どうか、今夜の星は流れなかったことにしてください

プロローグ

「ネコほしいネコほしいネコぉ……あーまたダメだった」

「惜しかったねゆめ。次こそ本当にいけそうだった」

「ダメだよ兄ちゃん。だってお星さまはやすぎるんだもん」

　星空に向かってマシュマロのような頬を膨らませる夢。天（そら）はどうにかして妹を喜ばせないものかと頭を働かせた。

「そうだ。いいこと思いついた」

「どうしたの兄ちゃん」

「待ってろゆめ。兄ちゃん天才かも」

　マンションのベランダからリビングに入り、机に置いてあったキッズスマホを手に取った。一昨年のあの日を契機に、父の剛典（たかのり）から持っておけと言われたのだ。

　ベランダに戻って夢の横に座り直すと、天は携帯をカメラモードにして構えた。彼はビデオに切り替え、録画ボタンを押す。

「なにしてるの兄ちゃん」

「しっ、今撮ってるから」

　しばらく天は携帯と睨めっこしていた。録画を始めてから7分が経過している。途中で剛典から『もうすぐ帰る』というメールが届いたが撮影を続けた。

　父が遅くなるのは、今朝に聞いたことだ。理由を話さなかったが、近頃の父の浮ついた様子から予想はついていた。それについ先日「新しいお母さんが欲しくないか」と剛典から聞かれたばかりだった。

　そのことについて考えていると、スマホの画面を流れ星が通過した。彼は無理矢理気分を上げるため「よし」とガッツポーズを決め、録画を停止した。

「ゆめ、撮れたぞ」

「えっ」

　既に飽きて人形遊びをしていた夢が、それを捨て、天の元に駆け寄った。

「見てろよ」

　天は先程録画したビデオを再生し、流れ星が流れる寸前までスキップした。その後は普通に再生するのでなく、スローモーション機能を使った。

「今からすごくゆっくり星が流れるからな、これならゆめだって3回となえれるだろ？」

「ほんとだっすごいゆっくりっ、でもこれ、ズルじゃないの？」

「ズルなもんか。兄ちゃんが天才なだけだ。だからゆめは、好きなだけ願いを言っていいんだ」

「ほんとに？」夢は目を輝かせた。「じゃあじゃあ、ながーーーいお願いごとでもいいの？」

「もちろん」天は頷いた。

　携帯の画面では、既に0.1倍速で星が流れている。夢はどういう願いを唱えるか決まったらしく、携帯を両手に持って、大きく息を吸った。

「ママが帰ってきますように！ママが帰ってきますように！ママが帰ってきますように！」

　3回唱え終わって、夢は満足気な顔をした。

「これで、ママ帰ってくるよね？」

　まだ五歳の妹は希望に満ちた表情を兄に向けた。小学四年生の兄はぎこちない笑顔を返すしかなかった。ママはお星様より高いところに行ったんだよ、という剛典の言葉を夢は一生忘れないだろうとこの時天は思った。

　もうママは帰ってこないんだ――天は妹の心に投げかけた。