仔猫と日向ぼっこ

第１部 黒いこねこ

はじまり

　我が家には長い間猫が住んでいる。

　由緒正しい日本家屋に居を構える本家から外れ、分家も末のうちはマンション暮らしだ。が、ペットを飼うのはＯＫの建物だった。

「ナオー、こっちにおいでよ」

　長い尾をぴくりと動かして、リビングの隅っこで眠りかけていた仔猫が振り返った。

　全身真っ黒い体に、夜闇で光る緑色の瞳の仔猫、ナオはカーテンの下に隠れるようにして陽の光を浴びていた。

　フローリングに敷かれた淡い色のカーペットの上がよほど気持ちいいのか、「にゃあ」と一声鳴いただけでこちらに向かってくる素振りはない。

「ナオ―、ナオさーん。おやつにしませんかー？」

　おやつというワードに再びしっぽがピクリと反応する。そして「にゃあ」ともう一声。「良いよ、付き合いましょう」と言ったように聞こえた。

　私がテーブルに宿題を広げてうんうん唸っているのを尻目に、今度は仔猫とは思えない優雅な仕草で立ち上がる。そのままトテトテトテ、とやってきて、宿題の脇に置いた煮干しをつまみにやってきた。

　にゃむにゃむと齧（かじ）る。そのつやつやな毛並みにそっと触れると、滑らかで柔らかく温かい感触が伝わってきて、ちょっとした至福を味わえる。

『アンタのとこって、いっつも猫に「ナオ」って名付けるよね。なんで？　何か思い入れでもあるの？』

　ナオの背を撫でていると、友達の声が耳の奧に蘇（よみがえ）ってきた。そうなのだ、うちで飼う猫の名前は代々「ナオ」一択だった。

　質問をしてきた友人には「親が好きな名前ってだけだよ」とお茶を濁（にご）したけれど、実はれっきとした理由がある。

「ナオ、美味しい？　もっとあるよ」

「にゃあ」

　そうだね、もう少し貰えるかな？　と言っている気がする。

「ナオは本当に煮干しが好きだねぇ。おばあちゃんの言っていた通りだ」

　追加で袋から出してやった煮干しを、目を細めながら旨そうに頬張る姿が微笑ましくて、ついつい、いつもあげ過ぎては母親に注意されてしまう。

　でも、いくら怒られたってこのクセは直せない。だって、至福の時だから。

　にゃあ。宿題はどう？　進んでいる？

「う～ん。難しくって、なかなか」

　ＸやＹといった、私にはチンプンカンプンな記号が書面を踊っている。ぼんやり眺めていると、今度は頭の中でも踊り始めて私を翻弄（ほんろう）する。あぁ、駄目だ。

　またしても混乱し始めた私を見かねたのか、テーブルの上に乗ったままのナオが参考書のある部分を眺めて鳴いた。

「にゃあにゃあ」

「え、何？　これ？」

　あっ、そうか。この問題はここの応用かぁ。じゃあこの公式で解けるかも！

「……解けた！　わぁ、ありがとう、ナオ！」

　一緒に喜んでくれるように、ナオはまた「にゃあ」と甲高い声をあげた。

　我が家にはずっと猫が住んでいる。今はまだ仔猫だけれど。