然灯書店

第1話

　２列に並ぶ本棚の、背表紙の文字たち。波のように消えては、木材の目を這ってはまた戻る。黒い文の鋭さだけが印象に残って、紙の香りが雨と同じく床へと消えた。下へ向かいつつ、その場に踏みとどまったタイトルが、木曜日の雨を頼りに流れ着く。待ち続けていた傘の色合いに、薄い本の題名は取りついて、一つそのまま無くなった。音がして、ふと見上げた時に、少しの声が聞こえる本屋の間取りは、気のせいだった月日のように閉じたまま。そう、時計の置かれた巣箱の思いが、棚に横たえ眠っている。愛しい並びの脈をとり、熱に浮いた透明な廊下の先で、明日の陽が垂れてくるまでの夜。