幼なじみに落とされそう

第一章 気づかないふり

001：途切れた思い出、届かない手紙

「最後なんだから、お別れ言いなさい」

母はそう言うと、私の背中を軽く押した。

三月の半ば、小学校を卒業したばかりの頃。雨が降って一層寒い朝。

今日をもって遠くへ引っ越す、同い年の幼馴染みの見送りに、私と母は駅前に来ていた。

「つむぎ、ほら」

母は再びそう促すが、私は黙って俯いたままだった。口を開けばたちまち涙が零れそうで、歯を食いしばって、ひたすらに地面を見つめていた。

観念したように口を開いたのは、私ではなく幼馴染みの方だった。

「つむぎ。…今までありがとうね」

その声と同時に私の頭に手が触れ、彼の胸に抱き寄せられる。その一瞬で、それまでせっかく必死に堪えていた涙が溢れた。

やっと私は顔を上げて、他の誰よりも同じ時間を共有した幼馴染みの顔を見据える。二度と会えないかもしれない、という実感が急に湧いて、泣きじゃくりながら目の前の彼の姿を目に焼き付ける。

嗚咽しながら、思わず口にした。

「行かないで…」

彼は困ったような表情で、私の頭を撫でながら言った。

「…それはできない、けど手紙書くから」

「約束」

「うん。約束。…じゃあね、つむぎ」

じゃあね、と返さなければ、まだここにいてくれるような気がした。そんな訳はないと頭では分かっているのに、私はたった一言をどうしても口にできなかった。

頭から不意に手が離れる。

彼は寂しそうに笑って、後ろ姿を向ける。

「…待って！凛（りん）！」

呼び止めてももう聞こえないのか、彼はどんどん遠ざかっていく。

元気でね、って言えばよかった。忘れないでね、って――。

…はっと目が覚めた。まだ部屋は暗い。つむぎは右手で目覚まし時計を探り、目の前に持ち上げる。まだ夜中の3時過ぎだ。

（久しぶりだったな、この夢見たの）

幼馴染みの凛と別れた、あの日の夢。どうせ夢ならその先も存在してくれればいいのに、やっぱり記憶の通りに彼は去っていく。

もう三年が経ってしまったのが信じられない。

三年前、幼馴染みの母親が急逝した。

元々ひとり親家庭の子だった凛は身寄りをなくし、遠く離れた地方の親戚の元へ引き取られることになったのだ。

生まれた時からずっと、つむぎの隣には凛がいた。離れ離れになった時の虚無感は並々ならぬもので、心に穴が空いたようだった。夜中に思い出しては泣いてしまうほどに、彼はかけがえのない大きな存在だった。

けれど三年が過ぎた今となっては、凛がいたあの頃がむしろ一夜の夢だったかのように思える。

寂しいのか、それともお別れを言えなかった心残りのせいか、未だにあの後味の悪い夢を見る。

（凛…元気かな）

約束の手紙は、まだ一通も届いていない。