おしゃべり電車 僕は鉄道聴声官（ちょうせいかん）

第1話 僕の目覚まし時計

　朝、布団の中で目を覚ますとき、僕は自分が

「世界で一番恵まれていて、幸せな小学生」

といつも思う。

これから中学生になって、高校生になっても、後半の三文字が違うだけで、きっと変わらないだろう。

ただ小学五年生の僕がこんな風に考えるのも、とても変なことかもしれないが、

「大人になって結婚をして、こんな最高の家に住めるのかな」

とちょっと心配な時もある。

そしてその日もいつも通り、全く変わらない朝だった。

僕には目覚まし時計はいらない。

窓の外からは、カタンカタンという音が近づいてくる。

「六時五十四分発の電車だ。今日も時間通り一分前にやって来ている。このエンジンの音は最新型だ。えーっと誰だろう」

そう考えながら、窓の方に行く。毎朝起きると同時にする僕のクイズだ。

「えーっと、ブルブル君かな、グリグリ君かな。そうだ！　ぴあちゃんかもしれない！　しばらく点検でいなかったからきっと！　」

僕は勢いよくカーテンを開け

「やっぱり！　ぴあちゃんだ！！　」

低床車両と言って、ホームとの段差がほとんどない、車いすの人もすぐに乗れるタイプのものだ。カステラの紙箱のように、ちょっと縦長で、それほど長くない車体。でも、案外多くの人が乗ることができる。そしてあまり電車では見ないようなピンクに近い赤い色

だから、ぴんくとあかで「ぴあちゃん」と呼ぶことにした。電車に男の子も女の子もないだろうけれど、僕の中ではぴあちゃんは女の子だ。

　 僕の家の道の前には線路が通っていて、走って十秒くらいの所には駅がある。この路線は地方の鉄道で、路面電車と同じようなものだけれど、専用の軌道を走っている。二階の僕の部屋の窓は、もちろん駅の方に向いている。今日も寝間着のまま窓から手を振ると、電車の運転手さんも軽く手をあげてくれる。この家に来てからやっている日課だ。病気で寝ている昼間にもそうするから、お母さんにちょっと叱られたこともある。でもお母さんもそんなに怒りはしない。何故なら

「お父さんもお母さんも大の鉄道ファン」だから。

そして二人の間に生まれた僕の名前は「鉄」になった。

「名前だけ強そうだね」

「鉄道ファンのことを「鉄ちゃん」って呼ぶんでしょ？　」

「ぴったりの名前だね」

「直球の名前だ、リニアモーターカー並みだよ」

大人も子供も僕の名前にはいろんな意見を持っている。

本人の考えとすれば、この名前は、お父さんとお母さんが僕にくれた最高のプレゼントだ。