空の独房

第一話 「313」

　延々と、雪を擦り合わせるような音がしている。

　滑車の音だ。

　指の先が痺れるように痛い。

　『313』とデカデカと縫い付けられた、付け心地の悪い手袋を脱いだ。

　かじかむ手へ息を吹き付ける。

　目を覆う、重たい風防鏡が曇る。蒼と白の視界が、混じり合うようにぼやけた。

　たまらず重たい腕を持ち上げて、風防鏡を額へと押しやる。

　風が強い。

　極寒の冷気がひび割れた肌を刺す。

　ここは風が強い。

　足下には、真ん中の抜けた円盤状の鉄床。太い車輪の端に立っているかのようだ。

　頭上には、反転した円錐状の建物が、触れそうな一まで迫っている。鉄床はその先端に吊されている。

　鉄床の縁からは、頼りない柵がひょろりと伸びて囲っている。

　柵の向こうには何もない。

　鉄床の下にも。

　水平には、どこまでも一面の雲海。

　眼下には、灰色の落書きのような街並みと、白い山嶺、黒い大海。

　頭上には、ギラギラとした鋼鉄の空が半分。

　残りの半分は、太陽と、抜けるような蒼い天蓋だ。

　空を覆う巨大な機械の大木、「塔」。

　太陽に手が届きそうなくらい空高くで、「塔」から伸びる枝に吊されている、逆さになった円錐形の、その先端。

　そのわずかなスペースにある鉄のバルコニーが、俺の職場であり、寝床であり、独房だ。

　この場所を囲うのは頼りない鉄柵だけだ。繋がれてもいない。

　だが周りには、見渡す限りの空だけがあった。

　他には何もない。

　吸い込まれそうな外から目を逸らし、手袋をはめ直して手すりを握る。

　そっとかがんで、鉄床の穴へと伸びる、円錐の先端部分を見やった。

　先端は、様々な形のレバーやハンドルが付いた、色とりどりのパイプで覆われている。複雑に絡み合い、上から下へと伸びている。

　パイプの先端は、すべて真下へ向かって開いている。もし下から見上げられるなら、きっと蜂の巣のようになっているはずだ。

　直接見たことはないが。

　誰も確認したことなどないだろう。

　めったにない晴れの日になると、遙か下に山の頂が見える。

　見える範囲で、すべての山の頂だ。つまり、この場所より高い場所はない。

　この場所より高いのは、円錐を支える「塔」と、その枝だけだ。

　パイプの先端は、俺たち「下階級」の住む囚人街を向いているけれど、どんなに目の良い奴だって見られないはずだ。

　見ているとすれば、これを作って吊した本人たち、「上階級」の先祖くらいだろうか。誰も覚えていないくらい昔の話だ。

　今、「塔」で暮らしているはずの「上階級」どもだって、誰も見たことはないに違いない。

　――まぁ、いい。

　それよりも今見るべきは、パイプの群れの横に取り付けられた、大小様々なメーターだ。

　そこには、浮かぶ針だったり、水銀だったり、文字盤だったりと、とにかく色々な数字が並んでいる。

　それを紙に書き付けていくのだ。

　数字の意味はよく分からない。

　分からないが、何となく想像できるようになった。

　これは、たぶん、空の状態を指しているんだろう。

　とにかく片っ端から書き付けていく。

　一通り書き付けると、今度は手すりの側まで伸びているパイプへと向かった。

　パイプの先端は、弾力のある黒い乾いた粘土のような物で覆われている。そこに嵌まっていた、細長い缶を手に取った。

　この缶は、開けると中に物が入れられるようになっているのだ。

　紙を入れ、再び管の先へはめ込む。

　パイプの横にある擦り切れたスイッチを押し込むと、シャコンッ、っと勢いよく缶が吸い込まれ、上へと運ばれていった。

　パイプを伝ってくる余韻に耳を澄ませていると、カコッ、と小さな音が響く。

　滑車の止まった音だろう。

　今足を支えている鉄の車輪の、ちょうど反対側。パイプの束の裏側だ。

　手すりを掴み、ゆっくりと半周する。

　円錐の先端、束になったパイプの裏には、小さいが物々しい滑車が取り付けられている。滑車には鋼鉄の紐がかかっており、くたびれたカゴが鋼線の編み目にくくられている。

　すこし傾いたカゴへ、俺はいそいそと手を伸ばした。

　下へ落とさないよう、カゴを慎重に取り外す。

　しっかりとした重みを腕の中へ招き入れると、車輪の床へと腰を下ろし、柵に背中を預けた。

　カゴの蓋を跳ね上げる。中には固いパンと、冷たい壺が大小二つ。小さい方の栓を開けると、白く濁ったシチューが覗く。

　微かに漂うミルクとバターの香りに、たまらずがっついた。

　――。

　呆気なく、食事が終わった。

　大きい壺を取り出し、固い栓をはずすと、一口飲んだ。冷たく澄んだ水が、脂っこいミルクの香りを洗い流す。

　食事という名の作業が終わった。

　もう何回目の作業だろうか。

　いつか上層に来て、上階級の仲間入りをしたら、美味いものをたらふく食ってやろうと思っていた。

　だが俺は、こんな空の上まで来て、冷め切ったシチューを水で流し込んでいる。

　――ああ。

　温かいシチューが恋しい。

　今はもう、その舌触りすら思い出せないけれど。