前のエピソード――第２３話『目黒のサンマン・２』

秋物語り・２４

『なにかが違う・１』　　　　　　　

　主な人物：水沢亜紀（サトコ：縮めてトコ＝わたし）　杉井麗（シホ）　高階美花＝呉美花（サキ）

　※（　）内は、大阪のガールズバーのころの源氏名

　なにかが違う……と、思った。

　久しぶりにバイトを休んで、真っ直ぐ家に帰った。もともとシフトからは外れていたんで、表面的には、いつもの通りだ。

　でも、今日シフトに入っていても休んだかも知れない。

　なにかが違う……。

　うちに帰ると、弟がだいぶ前に録画していたテレビ番組を見ていた。手塚治虫の一代記で、前世紀のアイドルで、今はベテランの域に達したタレントがやっていた。これはハッキリ言える。この人は、わたしの趣味じゃない。

「締まりのない顔して観てんじゃないわよ」

「イテ、なにすんだよ……」

　わたしは、側にあった少年ジャンプで、コツンとしてやった。

　弟は、AKRのオシメンである小野寺潤が、準主役で出ているので、それだけでご機嫌である。ファンであることは勝手だし、好きになるのも自由。でも、だらしのないのは許せない。仮にも同じ血が流れている弟が、こんなアホ顔をするのは、耐えられない。

「ほれ、また口が緩んでる」

　今度は、アゴを下からポコンとしてやった。はずみでヨダレがついた。

「あ、ヨダレがついちゃたじゃんか！」

「自分のヨダレでしょ」

「だって、ジャンプ買ったばかりで読んでないんだ……」

「なによ、文句があるんなら、最後まで言う。オトコでしょうが！」

「スゴムなよ。ただでもおっかないのに……メンスか、姉ちゃん？」

「なんだと！」

　鼻の穴に指を突っこんで顔を引き寄せた。

「イテテ……」

「そ－いうことは言っちゃいけません！　セクハラだぞ……！」

「わ、分かった、分かった……」

　その時、バカなことを思い出した。教室でHを立たせるときは耳を掴んだが、弟は鼻の穴だ。指にはハナクソが付いたが、それほどの嫌悪感は湧かない。ガキンチョのころ、よく弟とハナクソの付けあいをやって遊んだことを思い出した。

　ティッシュでハナクソを拭いていると、テレビの手塚治虫が、こう言った。

「僕に出来るんだから、あなたにもできますよ」

　これが、このドラマのテーマかと思うと同時に、それは違うと思った。

　で、思い出した。今日学校で麗が言った言葉。

「ねえ、亜紀もさ、本屋のバイトなんか辞めて、うちの店においでよ。経験者優遇。本屋の三倍は時給出るよ」

「ごめん……なにかが違うんだよね。わたし、本屋さんが性にあってんの」

　麗が、一年の時の水泳部事件以来、タイプは違うのに友だちでいてくれるのは、とても嬉しかった。麗も美花も、そう言う意味で誘ってくれているのは、よく分かる。でも、麗が「本屋のバイトなんか」と言った時には、今まで感じたことのない違和感があった。極力表情には出さなかったけど、こういうことに鋭い美花には、なにか違和感というところだけが感じられたかもしれない。

　そのころは、他の人が変わってしまい、自分は変わってきているとは感じなかった。

　お父さんが、帰ってきて、手塚治虫のドラマだというので、珍しく缶ビール片手に、風呂上がりに録画を観ていた。

「違う、手塚治虫は、こんなんじゃない」

「僕に出来るんだから、あなたにもできますよ。なんて歯の浮くようなことは言わなかったでしょ？」

「いや、手塚治虫の口癖だよ。それはいいけど、なにかが違う……うまく言えんけどな」

　お父さんの言うことなんか、大概にしか聞いていないけど、今の言葉は頷かざるを得なかった。なんたって、本物の手塚治虫と同じ時代を生きたマンガ少年だったから……。