スターシップ・ドランカーズ（上）

邂逅の彼方より 第一章 来訪者たち

第1話 ビアバルにて

　クラフトビア・バルス――

「お客さん、純一さん。カウンターで寝ちゃダメですよ」

　サラリーマン風の若い男が、むっくり顔を上げた。そして何やらボンヤリと、焦点の合わない目で見つめた。彼の視界一杯に、銅板にエッチング処理を施したシボ柄の模様が広がっている。それは、バーカウンターの天板だった。さらに顔を上げると、ゴツゴツした金色の柱のようなものが目に入った。

　眩しいほどに金メッキ処理されたそれは、生ビール用のディスペンサー（ディスペンス・タワー）だった。高さは五十センチくらいだろうか。写真で目にするヨーロッパの古城の塔に、どことなく雰囲気が似ている。それも一本だけでなく、三十センチ間隔くらいで四本ずつ、それが三セットで計十二本、カウンターに沿ってズラリと立ち並んでいた。酔っ払いを寄せ付けない防護柵のようなそのすき間に、純一は目をこらした。髪をオールバックになでつけ、口ひげを蓄えた店の主が、にこやかに彼を見つめていた。

　ふと彼は、コースターの上の携帯電話に目を留めた。今どきあまり見かけない二つ折りのフィーチャーフォン（ガラケー）だった。『飲み物のお代わりはちょっと待って……』の意で置いてあったものだが、その表面で青のＬＥＤが点滅していた。メールの着信を知らせるサインだった。

「舞衣？」

　彼は携帯電話を開いた。現れたのは、短いメッセージと、ピースサインをする可愛らしい少女の画像だった。

『おじちゃんへ。誕生日のプレゼントありがとう。佳奈（かな）うれしかったよ。いつか、おじちゃんのお嫁さんになってあげるね』と書かれてある。佳奈は小学六年生で、少し歳の離れた姉の娘だった。弟がひとりいる二人姉弟（きょうだい）の長女で、都内に住んでいたこともあって、小さい頃から何かと遊び相手になってきた。『お嫁さん――』というのは、メッセージを送るときの時候の挨拶のようなもので、何年か前までは、父親にも似たようなことを書き送っていたらしい。微苦笑して、純一は携帯電話をパタンと閉じた。　

「舞衣のヤツ……」 ぼそっとつぶやいて、彼は腕時計に目をやった。待ち合わせの時間からは、すでに二時間近く過ぎていた。

「舞衣さん、今日はお忙しいんですね」と、マスターが言った。

　ひと仕事終えたとばかり素っ気ない表情に戻った彼は、ステンレス製水切り板の上に並べたグラスをひとつ手に持つと、くるりと回して縁（ふち）を上に向けた。そして、金色の塔の上に備えられた〈タップ〉の下に、ピタリとグラスの位置を合わせた。そのよどみない手さばきを、純一は言葉もなく見つめていた。

―― 鹿の横顔。なんとなくそんなシルエットの〈タップ〉だけれど、鹿の角（つの）に当たる部分がレバーになっていて、これを手前に倒すと口からビールがほとばしり出る。向こうに押し込めば、泡が絞り出される仕掛けになっている。要するに〈蛇口（じゃぐち）〉なわけだけれど、普通はステンレス製の箱か冷蔵庫に、この〈蛇口〉が付いていて、そこからビールをジョッキになみなみ注いで持ってくる。しかし、この店のタップは、金色のキラキラ・タワーの上にくっついている。それだけでも贅沢（ぜいたく）な気がするけれど、それだけじゃないのだとか……。

　そのこだわりは、店のメニューにも現れている。この店は、はじめ、『クラフトビール専門』をコンセプトにしていた。あとになって、ベルギーやイギリスの伝統的なビールも置くようになったけれど、今も零細な国内醸造所（ブルワリー）を基本に、色々な種類のビールを取りそろえているという。

　そもそも『クラフトビール』とは、大手ビールメーカー以外の小さな地ビール会社が造るビールのことだという。大手メーカーは、規格大量生産といって、とにかく大きな設備で大量に生産する。そうすると、値段を抑えられる反面、造れるビールの種類は限られてしまう。ところが、ひとことでビールといっても、その種類は世界に百を超えるほどあるといい、銘柄に至っては数え切れないという。それぞれ個性も際立っていて、それが面白いということだけれど、個性的なビールだからといって、大量に売れるものでもないそうだ。そこで、地ビールのような小さな工場の出番、となるらしい。

　マスターは以前、この店を、そんな各地の個性派ビールを集めた、〈クラフトビールの殿堂〉にしたいと話していた。そんな感じだから、飲み慣れた大手メーカー製のビールは、国内外を問わず置いてない。ソフトドリンクはあるけれど、ジンもウイスキーもなければ、チューハイも焼酎も一切ない。それもこだわりということらしいけれど、とにかく舞衣は、マスターのそういうへそ曲がりな所がお気に入りらしい。オレは、気持ちよく酔えさえすれば、それで十分な気がするけれど……。――

　タップのレバーを、マスターはポンと手前に倒した。すると、グラスの底に勢いよくビールが滑り込んだ。寝起きのとりとめもない物思いからハッと醒めて、思わず純一は言い訳を口にした。

「ゴメン、マスター。ちょっと、睡眠不足なんだ。飲み過ぎってわけじゃないよ」

　冬眠明けのサンショウウオのように、彼は頭を揺すっていた。

「昨日は日曜出勤だったのですか？ お忙しそうですね」と、気のない風にマスターは言った。さっきの話の続きだった。話が長くなりそうだと、彼はフラッといなくなってしまうのだ。

「うん、なんだか……。このご時世なのに残業代も出ない。うち、隠れブラック企業なんスよ。働き方改革カンケーなし。帰りのタイムカードなんて、押した記憶が無い……」

　スタイリッシュなＩＴ企業は見かけだけ。いかにもアナクロなお得意様が担当の営業職。もちろん、仕事はそれから佳境に入るのだった。

「舞衣さんもそうなんですか？」と訊きながら、マスターはビールを注ぎ足した。

　マスターはいつも、サーバーから勢いよくビールを注いだあと、湧き立った泡が落ち着くまで少し待つ。少しずつ沈み込んでゆく泡の表面をよく観察すると、泡の粒が弾けて、ねっとりした膜のような蓋ができてくるのがわかる。グラスの中まで泡が沈み込んできたら、この泡の蓋を巻き込まないよう、注（そそ）ぎ込む場所を一点に定めて、ビールをいわば〈注入〉する。こうして注ぎ足すことで、少し硬くなった泡が下から上に押し上げられて、グラスの縁から盛り上がってくる。グラスのフチまで注ぐのが伝統の英国風エールを除けば、ビールと泡が七対三になったくらいが、マスターが客に供するタイミングだった。

　ちなみに、ビールの注ぎ足しが美味しくないといわれるのは、飲み会などでビンや缶のビールを注ぎ合うときの話だった。グラスの縁（ふち）に残る料理の油分（ゆぶん）は、ビールの〈泡〉をつぶしてしまう。すると、ビールが空気に触れて酸化、香味が悪化するのである。

「……いや、アイツは違う」と、純一。なぜか切々と訴えた。「なんたって我が社のエースだもん。他所(よそ)に引き抜かれでもしたら、部長のクビが飛ぶよ」

「システム・エンジニアでしたよね」

「ＭＩＴに留学してる。ディープ・ラーニングとか？ 会社のＡＩサーバー、アイツが仕切ってる。エンジニアというより、博士（はくし）って感じ……。それに比べて、僕はヒラの営業マン。どう考えても釣り合わない……」

「なにを言い出すんですか？」

　 マスターは苦笑した。そして、注ぎ上げたばかりのグラスを持ってカウンターの端へ向かった。原色をかき混ぜたような柄のシャツを着た、いがぐり頭の客がそこにいた。その目の前にグラスを置いて、マスターはなにか話しかけた。込み入った話には深入りしないのが彼の流儀だった。