Rising Dream～スターダムを駆けあがれ！～

第87話

　歌えば歌うほど、褒められた。

　高名なオペラ歌手のママの真似をするだけで、みんなが褒めてくれたのよ。幼い頃はそれが嬉しくて、得意になって、いくらでも歌ったわ。

　母親譲りの美声ですね、と誰かが称賛した。

　ママも嬉しそうだった。

　だから、子どもながらに誓ったの。

　大きくなったらママみたいなオペラ歌手になる――って。

　確かにわたしにはママ譲りの才能があった。わたしと同じ音域が出せる子なんて、ほかにいなかったもの。

　評論家が舌を巻くほどの、将来有望な才女。それが昔のわたし、明松屋杏。

　けど、今にして思えば、褒められて当然だったのよ。

　単に『子ども』だったから。

　小さな子は自分でお片づけをしただけでも偉い。自分で絵本を読むだけでも賢い。わたしの歌が持てはやされたのも、それと同じことなの。

杏ちゃんはお歌がとっても上手ね。

将来はお母さんみたいな歌手になるの？

　そんなふうに言われたら、子どもは誰だって浮かれるものでしょ。

　――わたし、歌うの大好き。だからママと同じ歌手になる！

　幼い頃はそれで満足していられた。周りの大人も『頑張ってね』と応援してくれたわ。そして、いつしかテレビ番組にも出演するようになった。

　オペラ歌手の娘ならではの、綺麗な歌声。

　まだ小学生なのに、こんなに難しい歌を歌えるなんて、すごい！

　世間は俄かに騒ぎ出した。業界の関係者も明松屋杏に注目して、値踏みを始めたの。

　一方で、その頃のわたしは違和感を抱きつつあった。

　みんなが褒めてくれるのは、わたしが可愛い子どもだからよ。

　ママの子だから、特別によくしてもらってるだけ。

　……そう、天狗になれるほど馬鹿でもなかったのよ、わたし。むしろ自分の実力が世間の評価に相応しいのか、自信がなくなってきた。

　もしわたしがママの娘じゃなかったら？

　小学生じゃなかったら？

　わたしの歌を聞いたって、誰も振り向いたりしないわ。

　わたしなんかの歌を聞いたって……。

　やがて、母親譲りの歌声ひとつで許される時間は、終わった。業界のプロはわたしの実力不足を見抜き、だんだんと離れていく。

　ママは応援してくれた。パパも元気付けてくれた。

　だけど、わたしだって、いつまでも無知でお気楽な子どもじゃいられない。

　そんなある日、歌の先生が言ったの。

「杏さん。これはどういう心境で作られた曲だか、わかるかしら」

　考えたこともなかった。

「この歌詞は誰の気持ち？　どんなひとが歌ってるの？」

　わたしの歌の未熟な部分を、先生は容赦なしに突く。

「あなたは心理描写がまったくできてないのよ。単に綺麗な声を出してるだけ」

　まるで罪人が己の罪を突きつけられるかのように、わたしは衝撃に打たれてしまった。

　子どもの頃から好きで歌ってきた、あの歌もこの歌も、本当はまともに歌えてなかったのよ。それが無性に恥ずかしくなって――歌うことが怖くなった。

　ママと一緒にパーティーに出席して、さあ歌おうとしても。

　声が出ない。

　喉が引き攣って、歌うのを嫌がる。

　ママの娘じゃなかったら、誰も聴いてくれないもの――そんなのをこれ見よがしに歌って、褒めてもらおうっていうの？

　その誉め言葉にしたって、嘘かもしれない。

　あのひとの娘さんだ、下手でも絶賛して、機嫌を取っておかないと。

　いつまでこの業界にいるのかしらね？　本気で歌手になれると思ってるのかしら。

　そんな言葉が聞こえる気がする。

　事実、わたしは歌手になるために何ひとつしてなかった。オーディションを受けるわけでもなく、舞台に立つでもなく。ママのオマケ程度に披露するだけ。

　練習はしたわ。練習だけは本当にたくさんやった。

　オペラ歌手を志すのは、決してママの真似じゃない。わたしもあの舞台に立って、みんなに歌を聴いて欲しいって、思ってる。

　――わたし、歌うの大好き。だからママと同じ歌手になる！

　子どもの頃は無邪気な返事でしかなかったものは、着々と大きくなっていた。

　だからこそ、壁にぶつかるの。

　幼いわたしが気付くことのなかった壁を前にして、足を止める。

　このままじゃだめだわ。

　歌手としての実力を身につけないと。それと並行して、実績を作っていかないと。

　だけど焦れば焦るほど、声が出なかった。

　歌わなきゃって強迫観念にばかり駆られてしまって、歌えないのよ。

　そんなわたしを見かねて、パパがわたしをＶＣプロと話をつけてくれた。わたしはＶＣプロのタレントとして、ひとまず業界に踏み留まることに。

　社長の井上さんはわたしが『歌えない』ことを聞くや、眉を顰めた。

　そしてわたしに提案したのが、アイドルユニットの件。

「アイドル活動をしてちょうだい」

「ま、待ってください！　わたしはアイドルなんて……歌うことしかできないんです」

「でも今は歌えないんでしょう？　第一、アイドルにだって歌はあるわ」

　わたしの意志にかかわらず、話は見当違いの方向へ転がっていく。

　結局、わたしは新生アイドルユニットの一員となることに。

　玄武リカもさぞ迷惑してることでしょうね。よりによって、歌えない歌手と組まされたんだもの。もうひとりの……結依って子も、気の毒でならないわ。

　折を見て、辞退するしかないかしら。

　アイドル活動なんて、わたしの柄じゃない。