今年で37回忌だな。叔父が呟く。

その少年を今、回帰するには胸が痛む。

小学5年生で初恋に落ちた娘に37年ぶりに再会し告白したがふられた。

「ずっと前から君のこと好きでした」

「37（さよなら）」

中学生になり、浮遊層であった少年の華族は、世界一周旅行をした。そして37年後、壮年になって民間ロケットでの初の宇宙旅行を体験する。

国民の37%からブーイングを受ける。

残り63%は宇宙層の人々であった。

晩年は33（散々）だった。

死ぬ前の37日間は誰とも会話せず、食事もしなかった。

最期の瞬間、玄孫の少女がさくらんぼを口元にあてがう。

「おじいちゃん　どうぞ」

「I　ありがとう」

玄孫の名はIではなかった。

137歳で死んだ男の回帰録には、「間違いなく初恋の娘と最期に話せた」と記されていた。

3037年、僕は書棚からこの古記を引っ張り出し何度も読み漁る。

最期のフレーズに涙がこみ上げる。

「3737」

さよなら　サヨナラと訳す人がほとんどだが、僕は知っている。ただの自動フッター機能だと。

僕の祖先は最期までフラレ続けてた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい