夜の言葉をそのままに

夏の匂い。

　夏の匂い。汗と、教室と、鼻に刺す塩素の匂い。隣の家の子供たちは朝からラジオ体操に出かけていた。耳を澄ますと、セミの声が遅れて聞こえてくる。

　言えなかったことが増えていくのは、生きていくものの定め

　校庭のど真ん中で、大きな声で君に好きだって

　人が恋する現象に理由は必要かい

　あなたが言った「恋がしたくなる瞬間は、可愛い甥っ子に触れた時よ。私の子供はどんなんだろー、って考えるから」

　僕の手を掴んだ、あなたの手の大きさは変わらない。すっかり手の形も覚えた。僕は握り返した。

　あなたの昔のこと。

　同じ本の同じ部分だけ何度も何度も読んだとしても、誰も笑うこともない、

　馬鹿にすることでもない、

　教室で君が読んでいた文庫

　きっと、話したかっただけなんだと思う

　つい口を開いた「もったいない」と。

　笑ってる君の顔を見て、自分の行動が不正解だと知った。

　あなたの心の奥底に響くことが、ひとかけらの文章が一番美しいはずだ。

　優しい手が僕の手を掴んだ。僕は握り返した。