田園の園のつゞき

第29話 板蕎麦

「おまえ、山形の本場の板蕎麦食ったことあるか？」

「ないよ」

「じゃあ今度の夏休み行ってこいよ。旅費はおじさんが出してやるから。」

　伯父さんの言葉に惹かれた。

　僕は大学の夏休み、ゼミの論文の研究ネタ探しついでに山形へ遠出する。

　内陸部の田舎町に、たいそうおいしい板蕎麦の店があると聞いた。

「ちりんチロリン」とベルを鳴らし、自転車の後部に彼女を乗せてすれ違う学生たち。

　思いっきり澄みきった良い空気を吸って、その口のまま勢いよく店の暖簾をくぐる。

「いらっしゃい」あまり愛想はよくない。

「何にしますか？」

「板蕎麦３人前１枚ください」

「はい　時間かかるよ」

「２０分くらいですか？」

「いや　５分」

　話が全くかみ合わない。

　僕は事前にインターネットで板蕎麦の画像を見て勉強していたので、待っている間、楽しみで楽しみでしょうがなかった。イメージは木箱に薄く少し雑めに盛った蕎麦。早く１秒でも早く食べたかった。

「はい、お待ち」

　出てきたのは、どこにでも転がってそうな段ボールに薄く非常に雑に盛った蕎麦。薄汚れた段ボールの側面には〇〇製麺と宣伝が印刷されている。

「早く食べなきゃ雑味が味わえねーぞ」

　僕はがむしゃらに食べる。

　段ボールの底から、何とも言えない絶妙に雑な味が追いかけてきた。

「大将、もう２箱お願い！」

「あいよ」

　僕のゼミ論のテーマは「愛」揃った。

「チーン！　あいよ」

　レンジで冷凍蕎麦麺を解凍する音も相揃った。