前のエピソード――File.b

　先生の話はまだ続いていた。不思議な感じがした。先生というのは、根拠のあることを喋るものだと思っていたのに、このひとはどちらかというと、自分の信じることや信じたいことだけを話しているように思えた。別に構わないが。私にはどのみち何もわからない。

「だからつまりね、市ノ瀬さん。僕は一つ提案をしたいわけだ」

「提案？」

「君に、『物語』というのがどんなものか、知ってもらいたい。だからこれをね」

　そう言って先生は、音楽再生プレーヤーのような黒い小型の機械と、安っぽいイヤホンを手渡した。

「これを？」

「これをつけて、この診察室の隣の部屋で、今日一日過ごしてくれ」

「これは？」

「この診察室の中の音声を聞くことができる機械だよ」

　つまり早い話、盗聴器というわけだ。

「どうしてこんな……盗聴じゃないんですか、これ」

　病院に来て、犯罪の片棒を担ぐような真似をさせられたのでは、さすがに困る。私が問いかけると、先生は少し気まずそうに答えた。

「精神医療の分野にはねぇ……まだ、これといった効果的な治療法がないんだよ。薬を出してあげることはできるけど、でも、それだけさ。みんな薬に依存するようになるだけで、根本的には何も治療されない。中にはそういった依存を恐れて、薬を飲もうとしない患者も大勢いる。飲まなきゃ飲まないで、周りの人間が迷惑を被るだけなのにねえ。とにかくそういうわけで、僕は、君への治療としてこのアイデアを思いついた」

「思いついた、って……」

　思いついたからといってそれを試していいことにはならない。多分そのはずだ。先生はボリボリと頭を掻く。

「特に君の、その手の病というのはね。特に微妙なラインなんだ。病気と性格の間、とでも言えば良いのか。だから、まあ、試してみようじゃないか」

　そんなことを言われ、私は促されるまま、診察室を後にした。さっきとは別の看護師に連れて行かれたのは、診察室の隣の小部屋だった。真っ白の壁に、子供が描いたような魚の絵がたくさん貼られてある。青いカーテンに、光が透けて、まるで海の中のように揺らいでいる。

「またしばらくしたら、休憩を入れましょう。私が来るまでは、イヤホンをつけて、会話を聞いていて頂戴ね。気づいたことはこのノートにメモしてね」

　ノートと鉛筆を渡されて、部屋に一人ぼっちになる。イヤホンをつけると、ザーッとした音しか聞こえなかったが、しばらくするとガチャリとドアの開く音に続いて、見知らぬ誰かの会話がラジオのように流れ出した。