「マサキ」

　封筒から出てきたのは半分に折られた１枚の紙。そこに書かれていたのは「ナナ」の２文字。それだけ。

　それだけが、彼が私に残した遺言だった。

　涙が出た。

　ぶっきらぼうで感情表現に乏しい男は、愛の言葉なんて一度も口にしなかったけれど。いつもとても丁寧に私の名前を呼んだ。

　あんまり大事そうに呼ぶから、嫌いだった自分の名前をいつのまにか嫌いだと思えなくなって、そうして、彼につられるように私も彼の名前を呼ぶことが多くなった。

　私たちは二人して、何かにつけてナナと呼び、何かにつけてマサキと呼んだ。

　私のために言葉を残そうとして、けれど結局何も書けずにこの２文字だけを書いた彼を想像すると、なんだか愛しくて、ちょっと笑えた。それからまた、涙が出た。

『ナナ』

　この一言にきっと全部、彼が私に向けてくれた思いの全部が、詰まっている。