朝のホットケーキは100%優しさでできている

　顔を洗って居間に行くと、台所に立つ母の後ろ姿が見えた。のろのろと歩いて隣に並ぶ。

　母が作っていたのはホットケーキだった。母は私をちらりと見て、右手にフライ返しを持ったまま、左手で私の頭をするりと撫でた。

「やっと起きたわね」

「…うん」

「もうすぐ焼き終わるからそこの紅茶でも飲んで待ってて」

「…うん」

　フライパンの上でふつふつと焼ける生地。

　それをフライ返しで返す母の手。

　甘い匂い。

　窓から差し込む光。

　お皿に積まれていくホットケーキ。

　どこかで、ちゅん、と鳥が鳴いた。

　―――泣いた夜の次の日の朝のこと。