「あの……もう、閉室時間、です」

　桃色のセルフレーム。角の丸いスクエア。そんな眼鏡（めがね）をかけた泣きぼくろの少女は、そう告げて目線を下に逸（そ）らした。内気そうな態度と、少し明るい髪色と、細身の短（たん）躯（く）が相（あい）まってどこか儚（はかな）げである。

　いつの間にか太陽は極東を去って、アメリカ大陸のお友達を訪（たず）ねに行ってしまった。窓には漆黒（しっこく）の空が映る。閉室時間を迎えた図書室は人（ひと）気（け）がなく、俺と少女の二人（ふたり）しかいないようだ。

「ああ、すぐに出ていくよ」

　俺は落ち着いた調子で返事をした。本当は切りの良（い）いところまで考えたいが、本日の営業が終了したのだから仕方がない。明日（あす）の放課後、またここに来て続きをしよう。俺は机（き）上（じょう）の筆箱やノートを黒いリュックに放（ほお）り、立ち上がって自然科学の棚（たな）へ解析力学の参考書を戻した。

　俺の元から離れた図書委員の少女は一度カウンターに引っ込んだが、やがて本で三分の二ほど埋まったコンテナを抱（かか）えて戻って来た。少女の華奢（きゃしゃ）がコンテナを大きく、重く見せた。

　この高校のセーラー服は紺（こん）を基調としており、襟（えり）と袖口（そでぐち）がスカートと同じブルーグレー。二本の白い襟（えり）ラインが胸元から二次関数を描（えが）き、これまた白のスカーフが胸のスカーフ留（ど）めに通されている。上着で個性を演出している女子も多い中、少女は何の手も加えられていないデフォルトのままの制服姿である。学年によって上（うわ）履（ば）きの色が決まっているのだが、少女は青色の上靴（うわぐつ）だったので俺と同じ二年生だと判明した。背の低さからか少し意外に感じたが、別段驚きもしなかった。

　少女はコンテナを棚の前に下ろすと、中から本を取り出し一冊一冊丁寧に背表紙のラベルを確認する。そして、並ぶ蔵書を右から左へ眺（なが）めて、本を棚に収め始めた。その動作はゆったりとしていた。

　その時、芝原（しばはら）が脳内を電流として過（よ）ぎった。その姿は俺の目に焼き付いた強烈な光のようなものだ。俺はその光に誘われるかのように歩みを進めた。しかし俺は街灯に群がる夜の虫ほど無意識ではなかった。

「手伝うよ」

　俺の手はもうコンテナに伸びていた。少女は少し驚いた様子で俺を見て「え……いや、それだと貴方（あなた）に迷惑が」と小さな声で遠慮した。俺は手にした本のラベルを目視しながら答える。

「そんなことは気にしないでくれ、番号通りに棚に戻せば良いんだよな？」

「そうだけど……」

　そう呟（つぶ）いた少女はポカンと俺の横顔を黙って見つめていたが、ほどなく頬（ほほ）を赤くして俯（うつむ）いた。どうやら俺の予想以上に人付き合いが不得意な子のようである。人助けのつもりだったが、かえって心労を増やしてしまったのかも知れない。その後、図書室を出るまで少女がこちらを向くことはなかった。

　それから俺と少女は黙々と図書を片付けた。沈黙が二人（ふたり）を包み、図書室を満たしている。表紙が擦（す）れる音と、風が窓を撫（な）でる音だけが優しく耳に触れた。壁際の書（しょ）架（か）を照らす蛍光灯が、時折チカチカする。暗闇に浮かぶ図書室の中で、俺達は会話をすることもなく本を並べた。普通なら気まずい局面だと思う。だけど俺は、この静（せい）寂（じゃく）をどこか心地良く感じていた。

　結局、全てを片付けるのに十分もかからなかった。少女は空のコンテナを拾い上げ、カウンターへ運ぶ。出入口はカウンターの隣りにあるので、俺は鉛塊（えんかい）のように重いリュックを手に持って少女の後を追う形になった。

「手伝わせてしまって、御（ご）免（めん）なさい」

　少女が突然口を開く。少女は進行方向に顔を向けたまま謝ったので、俺には少女の横顔しか見えなかった。

「いや、良いんだ。気にしないでくれ」

　俺は少女と目線を並行にして、前言を繰（く）り返した。語気には微小な辟易（へきえき）を含んでしまったが、極（きわ）めて爽（さわ）やかな返答だったと思う。

　カウンターにコンテナを置き、消灯して一緒に退室した時、季節が冬であったことを思い出す。廊下が部屋より少し涼（すず）しい。こんな時、ヒートポンプを開発した者達の偉大さを痛感する。

　少女は手提げから鍵（かぎ）を取り出し、月明かりを頼りに図書室の扉（とびら）を閉めた。静かな暗い廊下に、鍵をかける高い音が響く。俺は何となく少女の動作を見守った。少女は「今日（きょう）は……本当に御（ご）免（めん）なさい」と言って振り返り、はっきりと俺を見た。

「貴方（あなた）は、善（い）い人なんですね」

　頬（ほほ）を眼鏡（めがね）と同じ色に染めて、少女は儚（はかな）く笑った。少し困ったような、切ないような微笑（ほほえ）みだった。

　俺は少女の言葉に肯定も否定もできなかった。自分が本当に善い人なのか、その時の俺にはまだ判断できなかったからだ。ただ、そう評価されたことは単純に嬉（うれ）しかった。何故（なぜ）なら、善い人になることは俺の大きな人生目標の一つなのだから。

　翌日、三学期初めての物理の授業があった。物理は教室を移動し、物理講義室で勉強をする。今日（きょう）は授業時間を半分使って、休み明けの復習テストが行われた。範囲はこれまで習ったもの全て。難易度は標準よりやや難しげではあるが、それでも俺を唸（うな）らせるような問題は存在しなかった。

　問題の解説に割（さ）かれた残り時間を、俺は少々退屈に過ごしている。やや体格の良（い）い先生は、皺（しわ）か白衣か判然（はんぜん）としない物を着て、上下する黒板に式やら図やらを長々と書いた。一通り解説し終わった後、先生は「何か質問がある奴（やつ）はいるか？」と角張った顔で生徒を見（み）渡（わた）した。そこで手を挙（あ）げたのは、昨日（きのう）俺に数学を尋（たず）ねてきた赤茶髪の級友である。彼は平気で人にものを尋ねる胆（たん）力（りょく）と、多少の図々（ずうずう）しさを許される愛（あい）嬌（きょう）を兼（か）ね備えていた。

「先生〜、滑車の問題で、定滑車と天井の間に働く抗力がなんで２Ｔなのか分かりません」

　ここで、Ｔは張力である。

　成程（なるほど）。確かに、直感的にぼんやりとなら分かるが、詳しい説明はできないという人が多そうな質問である。

「滑車にかかっている力はその抗力以外に何があると思う」

　先生が級友の質問に質問で返答した。級友は自信なさげに「張力？　ですか？」と答えた。

「そうだな。そうすると滑車に関する運動方程式は、ma = S - 2Tとなる」

　ここでは、求める抗力をＳとし、鉛（えん）直（ちょく）上向きを正と仮定しているのだろう。

「与（よ）条件より滑車の質量は０だから、S = 2Tとなる訳（わけ）だ」

　先生は黒板の余白、もとい余（よ）黒（こく）に数式を書き加えて説明を終えた。講義室全体に納得の雰囲気が漂（ただよ）っている。しかし俺は、躊（ちゅう）躇（ちょ）せずに手を挙げた。

「厳密（げんみつ）には、それは間違っています」

　俺は恐らく講義室中の視線を浴びた。もし視線が質量をもつ針のような物質だったとしたら、俺は磔（はりつけ）よりも悲（ひ）惨（さん）な有様だったのかも知れない。俺は今、自らの鼓動を強く感じている。

「何だ、野田」

　先生の言葉は冷ややかに聞こえた。その声に俺は発言したことを後悔しそうになったが、もう後には引けない。俺は立ち向かうことを決心して起立した。

「張力がかかっているのは紐（ひも）であり、滑車ではありません。質量０より、摩擦がなくとも滑車は回転するので、紐と滑車の間には垂直抗力のみ働きます」

　先生は黙って俺を凝視している。俺は緊張しつつも教壇に上がって話を続けた。

｢この抗力を求めるには、まず、滑車に触れている部分の紐をｎ個に分けて、そのｋ番目の運動方程式を立てます」

　俺は白のチョークを持って黒板に滑車と紐の図を描（か）き、その上に「ma（→） = -F（→）k-1 + N（→）k + F（→）k」と書いた。ここで、右辺第二項は垂直抗力、第三項はk+1番目の部分から引っ張られる力で、ベクトルの後に書いたｋなどは右下の添（そえ）字（じ）である。

「一番端のＦが張力と等しいことに注意して、１からｎまで両辺を足すと、抗力は２Ｔだと分かります。滑車にかかるのはこの反作用なので、滑車の加速度が０より、求める抗力はS = 2Tとなります」

　答えを導（みちび）いた後チョークを置いて振り返ると、クラスメイト達の視線が俺に集まっていた。案外、終わってみると大したことないじゃないか。人前が嫌いだった俺も随分（ずいぶん）成長したということか。俺は自分の席に戻りながら、蛇（へび）に足を加えた。

「ちなみに、回転していなければ、滑車の質量に関係なくこれは成り立ちます。質量０は、慣性モーメントが０になり回転による運動エネルギーは無視できるという意味もあるので、高校物理ではどちらにしろ必要な条件です。先生の説明は分かりやすいですが、厳密には正しくありません。嘘を教えるのはいかがなものかと思います」

　ここまで言い切って俺は席に着いた。講義室内は呼気（こき）を吹き込み過ぎた風船のように緊迫していた。板書をノートに写す者がいた。小声でひそひそ話している者達もいた。その中で、級友が「慣性モーメントは昨日（きのう）聞いたな」と呑（のん）気（き）な顔で記憶をたどっていた。先生は俺の書いた式を見つめたまま「そうか。……野田の言う通りだ」と独り言のように言葉を漏（も）らす。生徒に背を向ける先生の白衣は、いっそう皺（しわ）が増えているように見えた。

　授業はそのまま終わってしまった。

　放課後、俺は予定通り最上階の図書室を目指した。階段を登る途中、俺は先程の授業のことを思う。それは、人の間違いにどう反応するのか良（よ）いのかという問題だ。

　揚げ足取りのような非難は道徳的ではない。人は誰でも間違いを犯（おか）す。あらゆる失敗を許さないのは、己（おのれ）を棚に上げる行為だ。要は、ある程度寛容（かんよう）である方が善（い）いということになる。

　しかし、他人に迷惑をかけうる間違いに寛容であってはいけない。その場で正して、これ以上の被害者を出さないようにすべきだ。よって、この問題は一概（いちがい）に答えを出せるものではなくなってしまう。細かい間違いなら一々矯（きょう）正（せい）せずとも良（よ）いが、人を困らせる大嘘は是非（ぜひ）正すべきであるというのが俺の暫定（ざんてい）だ。

　しかし、何をもって間違いの大小を判別するのか曖昧（あいまい）である。今回の件もそうだ。教育者が嘘を啓蒙（けいもう）するのは、非道徳的だと判断し訂正に努めたが、俺の選択はあれで正しかったのだろうか。あの程度の誤解が他者にとって些（さ）細（さい）であった可能性は否（いな）めない。

　そう考えると、最後の方は少し言い過ぎだったか。俺は物理の人間だから、あの間違いを過大評価していたのかも知れない。仇（かたき）のような扱いをしてしまった先生には大変申し訳ないことをした。薬だと思ってもらえれば助かるのだが。まあ、あの先生だって教育者だ。ちゃんと反省して次回に生かしてくれることだろう。

　珍（めずら）しく衝動的だったと自分の言動を省（かえり）みながら、いつも通り自然科学の棚に向かうと、昨日（きのう）の少女が目的の棚の前に立っている。驚いた。ここは普段、誰も寄り付かないのだ。桃色眼鏡（めがね）の少女は今日も困り顔で、数多（あまた）並ぶ物理関連の図書に手を伸ばしたり引っ込めたりしている。何（なに）か調べものだろうか。それにしては少女の姿は気持ち必死そうに見えた。きっと困り事に違いない。俺は助けなければならないと思った。