青春のかすり傷

あまりにも楽しそうに聴いてくれるから

　冷たい水が、喉を滑り落ちていく。

　なんだか上手く寝付けなくて布団を抜け出したのは、深夜二時。

　隣で眠っている恋人を起こさないように、そっとそっと、静かに台所まで出てきて、冷蔵庫の水を一杯。

　シンクにもたれ掛かって、ボーッと壁を見つめる。

　恋人、そう、恋人なのだ。

　小学生の頃からずっと、お互い知り合いではあった。

　関係が変わったのが、中学生の頃。

　一度嫌いになったピアノを、好きになった出来事だ。

♪

　祖母が昔、自分のピアノでカノンを弾いてくれたことがあった。

　真似をして弾いてみたら、思った以上に楽しかった。

　それがきっかけで習い始めたのが、小学一年生の頃。

　最初はよかった。

　先生は優しくて、少しでも弾けたら両親は手を叩いて喜んでくれたから。

　賞をとったことはなかった。

　たぶん、おそらく、いや絶対、俺は上手ではなかった。

　下手の横好き。

　それが俺のピアノだった。

　ずっとお世話になっていた先生に、家族が増えた。

　その関係で、新しい先生にお世話になることになった。

　厳しい先生だった。

　下手でも、楽しいことをやっていたい。

　そんな俺とは正反対の、やるならとことん上まで目指す人だった。

　爪が割れるくらい、練習した。

　何時間も、何日も。

　必死で。

　結果、俺はピアノを見ることさえ嫌になって、辞めてしまった。

　中学生のときだった。

　その頃からだった。

　未咲（みさき）が、よく嫌がらせを受けるようになっていた。

　いつも笑顔で、誰にでも優しくて。

　だけど、一番仲がいい友人、というものがいないような、未咲といえばこの子と仲いいよな、みたいな、そういう相手がいない奴だった。

　嫌がらせと言っても、いわゆる、物が隠されるだとか、暴力を振るわれるだとか、はみごにされるだとか、そういうものではなくて。

　俺が見た限り、普通に会話もするし、移動教室だって、一人のときはなかった。

　ただ、たまに漏れ聞こえてくる会話の中に、いる意味がない、というようなニュアンスの言葉がよく混じっていた。

　未咲はいつも笑顔でそれを受け止めていた。

　そうかな、と。

　言い返せよ、と思っていた。

　今思えば、俺が間に立てばよかったのだ。

　なのに、笑っているから、大丈夫なんだろうと思っていた。

　あの日。

　俺は日直で。

　一緒にやっていた奴は、部活が大会間近だとかで、日誌に名前だけ書いて帰りやがったので、一人で当番の仕事をしていた。

　黒板周りを綺麗にして、窓の鍵しめをして、日誌を書く。

　最後に忘れたことはないか一通り確認して――電子オルガンが目に入った。

　辞めてから、まったくピアノを弾くことも、雨の日に学校でオルガンを弾くこともなくなった。

　今なら、この教室には誰もいない。

　俺以外、誰も。

　外に音が漏れることくらい、少し考えれば、すぐにわかったはずなのに、そのときはなにも考えられなかった。

　誰にも聞かれずに、否定されずに、弾ける。

　ごくりと唾を飲みこんで、俺は電子オルガンに近づいた。

　コンセントを挿して、電源を入れる。

　軽く音を出しながら音量を調節して、さて、なにを弾こう、と悩みながらも、指は音を紡ぎ続ける。

　それは徐々に、覚えのある曲へと変わっていく。

　カノンだ。

　練習の合間合間に、何度も何度も弾いていた曲。

　ピアノを始めたきっかけの曲。

　先生が変わるまでは、ずっと弾き続けて、先生が変わってからは、弾かなくなってしまった曲。

　指が、覚えている。

　動いて、音を紡いでいく。

　たまに突っかかるけれど、でも、どんどん進んで、止まらない。

　気持ちいい。楽しい。

　心地のいい快感。

　最後の音。

　そっと指を上げたとき。

　聞こえるはずのない拍手が、聞こえた。

♪

　時計の針の音で我に帰る。

　高校生になって告白したとき。初めて彼女が泣くところを見た。

　私なんかでいいのか、と、それこそしつこいくらい確認された。

　どうしてそんなこと訊くのか、なんて言わなくても、気づいた。

　大好きな物を、もう一度大好きになれたのは、未咲がきっかけだった。

　弾くことを否定しないのは、今はもう、未咲だけだ。

　それに、できる限りそばにいたいと思うのも、そばにいて心地がいいのも、彼女だけだ。

　俺がカノンを弾けば、いつも彼女は楽しそうに聴いてくれている。

　それだけで充分。

　だけどそれを言葉にするのは照れくさいから、俺はいつも、彼女にねだられて、鍵盤に指を置くのだ。