みそ汁

そんなこと

　死にたい。

　と僕は言う。

　言うだけだ。本当に死にたいなんて思ってない。

　そんなわけがない。

　死にたいって言う時は、大概わりと死にたい。

　けど、本当に死ねるほど、僕は弱くないし強くもない。ただそれだけだ。

　月曜の朝の満員電車とか、苦手な種目の体育の前とか、自分だけ課題を忘れた時とか、日常の中でほんの少しだけ憂鬱になったら、死にたいって思う。

　本当は、死にたい訳では無いんだろう。

　逃げたい。

　の方が、合っている気がするんだ。

　けど、思いつく逃げる方法の中で最良なのが、死ぬことなんだ。

「まだ若いんだから」とか「命を無駄にするな」とか「そんなこと言うなよ」とか、無責任で無感情で無神経なことを言わないで欲しい。

　まだ若いってなんだ。

　僕は今日死ぬかもしれない。あなたはあと三十年生きるかもしれない。

『まだ』ってなんだよ。

　確かにあなたと比べたら、僕の人生は未成熟で未発達で未完成だけど、そんなのはあなただって同じじゃないのか。

　無駄ってなんだ。

　意味もなく他の命を奪って、意味もなく時間を浪費して、意味もなく死んでいくだけの人生は『無駄』じゃないのか。

　僕は十余年かけて命を無駄にするだけだ。あなたは数十年かけて命を無駄にするだけだ。

　そんなことってなんだ。

　僕が死ぬことは、あなたにとってはその程度かもしれないけど、僕にとって死ぬことは、全てから逃げられるたったひとつの手段で、大切で、畏ろしいものだ。

『そんなこと』ってなんだよ。

　あなたはきっと強いんだろう。死にたいなんて言葉が、頭をよぎったこともないんだろう。

　僕は考えてるんだよ。

　どんなふうに死んだら誰にも迷惑がかからないかな、とか。

　どんなふうに死んだらあなたたちは満足するのかな、とか。

　どんなふうに死んだらみんなは泣いてくれるのかな、とか。

　どんなふうに死んだら綺麗かな、って。

　そんなことを考えながら、僕はみそ汁をすする。