三題噺をおひとつ

いつまでも、あなたと。【恋・マスク・毛布】

　まだ閉じているまぶたの向こうに、明かりを感じた。

　ああ、朝か……。顔に落ちる日の光を、私は腕で遮る。わかっている、時計はもういい時間を示しているはずだ。ベッドを出て、身支度して食事して、バッグを抱えて駅まで走り始めるまでを30分でこなさないと、電車に間に合わないくらいの――。

　だけど、私は起きなかった。代わりに半分だけ寝返りを打って朝日を避けた。

「……起きたくない」

　大好きな彼に顔をうずめながらつぶやいた言葉は、もしかしたら、とても甘い響きを帯びていたかもしれない。

　彼は苦笑した、ような気がする。「もう時間だろ？　起きなきゃ」と、困ったように促されたような気もする。私はそれにあらがって、ふるふると首を振った。

「あなたと一緒にいたい」

　拒まれるのは嫌だから、急いで続ける。

「いいでしょ、お願い。もうちょっとだけ」

　私は恋人を抱きしめる。やわらかな安心感が身体中に満ちる。

「ねぇ……あなたと一緒に暮らすようになって、もう2ヶ月だよね。2月にあなたと出会うまで、私は、いつも凍えているみたいだった……だけど、一緒に暮らし出したらそんな寒さなんてふっとんで」

　私は微笑む。

「春が、早く来たみたいな気がした」

　一番幸せな笑み――。

「そのときから今日まで……そうなの。毎日毎日、あなたと一緒にいられるのが嬉しくてたまらないの。出かけたら早く帰りたくてしょうがないし、帰ってきたら、まっさきにあなたに飛び込みたくなる。あなたはいつも待っていてくれる。もう、あなたしか、私の癒しにはなれない」

　恋人は静かに私の言葉を受け止めている。

　私はそっと彼を撫でた。

「でもね、私、今から心配なの。私たちが一緒にいられるのは夏までだもの……でも、私、自信がないの。そうなったら誰が私を受け止めてくれるんだろう。心配で、しんぱいで、泣きたいくらい――どうかしてるよね。本当にどうかしてるよね」

　部屋に急に暗い影が差したのはそのときだった。何かが窓とベッドの間に立ちふさがったのだ。

「……ほんとにどうかしてるよ」

　いきなり伸びてきた手が、私の恋人をぐっとつかみあげる。あっという間に恋人はひっぺがされ、一瞬宙に舞い広がったが、すぐに力なく床に落ちた。

「ちょっとー！　部屋に入るの反則よ！」

「茶番劇が外にダダ漏れだからでしょ。毎朝それを聞かされるこっちの身にもなってよ」

　とろけるような至福の時間をぶち壊したのは、この春からルームシェアすることになった友人だ。彼女は床の上の「恋人」――大好きな大好きな私の毛布には目もくれず、仁王立ちで私をにらみ下ろしている。

「いいかげん起きなさいよ、またメイクもしないで会社に駆けこむ気なの？　あんたの女子力のなさもだらしなさも、あたし見ていてイライラするんだけど！」

「えー。だってマスクしとけばメイクなんてわかんないじゃない……それに、私がメイクしようがしなかろうが、ただのルームメイトのあんたに関係ないでしょ。だいたいさ、なんで女だけメイクしなくちゃなんないの？　そんなもんする時間あったら、この毛布と一緒に少しでも長く寝ていたいんだけど」

「あのね、メイクって女子としてフツーだから。それをしないで毛布を恋人扱いして、毎朝ギリまで寝てるって重症だから」

「いいじゃない、そっちに迷惑かけてないもん。共用部分の掃除とかはちゃんとしてるでしょ」

「そういう問題じゃないの。その毛布があなたをダメ人間にしてるなら、あたしはルームメイトとしてそれを捨てる選択をしようと思うんだけど、いい？」

「……。だめ」

　私は急いでベッドを下り、床の上の毛布をしっかりとかき抱いた。

「だめだめだめ。それまで古い毛布で寒さに耐えてたのに、これに買い替えてみたら、もう天国みたいなんだもん。そりゃちょっと私の給料じゃ高かったけど、もう、この毛布様との2月の出会いには、感謝してもしきれない」

「……。ねえ、その毛布、ほんとは妖怪だったりとかしない？」

「あ、そうね、そうかもね。きっと、私が毛布に恋してるんじゃなくて毛布が私に恋してるのよ。ああ、そうだ、だから“彼”は私をぎりぎりまで眠らせて、メイクの時間も与えずに、私に現実の恋人ができないように妨害してるのよ！　うん、そうそう、きっとそうよ、ねぇ、そう思うでしょ？」

　顔を上げたら彼女はいなかった。「私、先に出るね」という呆れたような声が、そういえばさっき聞こえたような聞こえないような。

　急に古い時計のカチコチいう音が耳につき始めた。そろそろ本当に時間がないけど、急いで出ればなんとかなる。私は最愛の毛布をひとなでし、一行動１分の配分で顔を洗って着替えをし、パンとコーヒーだけの朝食をつめこんだ。

　メイクくらいしろとルームメイトはうるさいが、この世には毛布様の次に愛しいマスク様――顔半分を覆ってくれるありがたいお方がいてくださるから、そんなものはパス。箱から新しいマスクを一枚引っ張りだし、走って玄関に向かいかけたとき、さっきの言葉がふと脳裏にこだました。

――女子としてフツーのことしないで毛布を恋人扱いするなんて……

「ふんだ。別にいいじゃない」

　寝るときは快適に過ごしたい、その快適な寝床にはなるべく長くいたい。それのどこがおかしい。メイクが女子のフツーというのであれば、私の欲求は人間のサガじゃないか。どっちかといえば「人間のサガ」の方が「女子のフツー」より上だろうに。

　そうだ！　そうなのよ。毛布に恋して、何が悪いーー！

　私は声を大にしてそう言ったつもりだったが、口から漏れ出た言葉は、なぜかまったく別だった。

「……彼氏欲しい」

　……。あれ？

　いいや、違う。これは断じて本音ではない。私には毛布様がいればいい。あたたかく包んでくれる彼がいれば、他には何も。本当に何も……

　本当なんだってば。