幼なじみとセックスごっこを始めて、１０年がたった。

３３、あの人本番始まる前にたこ焼き食べてましたよ

　カレンダーを見ると、文化祭の日はちょうど水曜日だった。

　ベッドから起き上がり、布団の隅っこで小さく折りたたまれた毛布をみる。俺が春姫とセックスごっこをしていた毛布は、最近は出番もなく、置物のように放置されていた。

　色あせたクマのマークがじっとこちらを見ているような気がする。

　もうずっと長い間、春姫と会っていないような気がする。今日もきっとそうで。彼女がもう二度とこの場所には現れないように感じる。

「フゥ」

　その気持ちは、昨日の春姫を見て、ますます深まっていった。

　舞台上の春姫は、あまりに遠くて、ついこの間までいたことが嘘に思えるくらいだった。

　春姫は可愛い。可愛いに何を足しても足りないくらいに可愛かった。

　それに比べて、俺は何一つ持っていない。華もなければ、度胸もない。全てが平凡か、あるいはそれ以下だ。

「……夢みたいなものだったのかな」

　ベッドの上で抱き合ったことは、気がつけば遠い昔となってしまっていた。記憶の中で立ち消えて、それはもう戻ってこない。

　気持ちの整理、と言うのは、大人になったことを実感すると言うことなのかもしれない。

　俺はため息を一つ付いて立ち上がって、おとなしく学校へ向かうことにした。

　のんびり歩いて行くと、後ろから幽霊のように気味の悪い声が聞こえた。

「……テツ殿」

「……福男？」

　驚いて後ろを振り返ると、そこには俺以上に顔を青くした福男がのそのそと歩いてきていた。

「おはよう……でござる」

「どうした、なんかメチャクチャ顔色悪いぞ。もしかして、また徹夜でゲームしてたんじゃないだろうな」

「いえ、むしろ……緊張で寝れませんでした」

「緊張？」

「はい、いよいよ本番かと思うと、緊張で一睡もできませんでした」

「おいおい、大丈夫かよ」

「ううむ。ダメかもしれませぬ。拙者は少し先に行って食料を補給しているでござる」

「あんまり重いもん食うなよ」

「……うむ」

　ふらふらと歩き出した福男は、足取りがおぼつかなく今にも倒れそうだった。

　一抹の不安を抱えながら、やがて俺たちのクラスの順番がやってきた。客席には保護者や学校の生徒たち、そこそこの人数が入ってきている。

「行ってくるでござる」

　顔面蒼白（そうはく）の福男は舞台に現れると、途中までは迫真の演技を見せていた。

　だが、舞台終盤。

　魔女の呪いが解けて、いよいよクライマックスというところで、福男はばったりと力尽きたように倒れてしまった。