短編集

電車に攫われて

　コンビニバイトが終わる23時。秋風が吹く中、私は一人電車を待つ。20分のインターバルに狂いなく来る電車も、これと最終を残して本日の役目は終わりだ。雪の日も、台風の日も毎日毎日お疲れ様。世間がシルバーウィークだとしても、コンビニと電車は休まない。ある意味似ているところはあるだろう。

　電車の終点駅にある私の家は、そういえばエアコンをつけたままにしていた。

　電車は今出たばかりなので、残りは十五分少々。五分ほど経っているのはICカードへのチャージに手間取った分。

　なんでもない日々。変わらない日々。世界的感染症、株価の暴落、誰かが息絶えた物騒なニュース……考えても仕方ないことの連続。サークルの活動は見送られ、授業は遠隔。信号を飛ばして理解できる頭を持っていたなら良かったが。

　なんでもない日々。なんでもある日々。人々の雑踏は秋風に呑まれ。静謐な輝きを放つ三日月を残し、他は虚空に消える。使う機会のないクーポンで重くなった雑誌、暇つぶしに聞く好きなバンドの新曲。

　ベンチに座ったサラリーマンは、向かいのホームに来た電車に攫われる。スマホゲームに夢中になり、幾多もの試行の末にクリアしたステージ。そちらに気をとられていると、サラリーマンはどんな電車に攫われたのか見ていなかった。

　冷風が吹く。ベンチの人の気配は消えた。23時の駅のホーム、私は一人だ。袋からおでんを取り出す。残り五分、食べきれるか？

　数瞬の瞠目。帰ったところで私は一人暮らし。家に帰っても何もない。

　からしの黄色いパッケージの封を破る。牛すじの串を口に入れ、一気に引き抜く。飢えた喉はだしを欲しがる。誰も見ていないのをいいことに、私はカップを持ってだしを喉に流し込む。

「あっ」

　そうだった。大根も入れていた。食べ忘れていた大根が、カップを滑り落ちて鼻に命中。だしと潰れた大根でべしゃべしゃだ。感染対策のアルコールティッシュで軽く拭き取る。

「間もなく　――行きの電車がホームに参ります」

　一人の時間というのはあっという間だ。電車の中は帰宅途中の会社員で溢れている。微妙に残ったおでんのだしの匂いを、少し溢れさせただけでも十分な飯テロというやつになり得る。

　鉄柵の間を抜け、正確にホームに降り立った来訪者。さて、どこに攫われるのか。私はベンチから立ち上がり、電車に乗り込む。

「扉が閉まります、ご注意ください」

　機械音。

　「ベンチに座った私」は、青いリボンの電車に攫われた。