お肉屋さん

肉屋の店長と少女

　広くはない、かといって狭くはない焼肉屋の店内。照明は落され、薄暗い。客の姿はなかった。

　テーブルには、肉の乗った皿が置かれていた。熱を帯び、ジュワジュワうまそうな音をたてている。銀のステーキナイフだの、フォークだのも一緒だ。

　肉を横目に、店長の笹塚は、ワイングラスに口をつけた。グレーがかったシルバーのノートパソコンを開く。画面は闇のように真っ暗だ。

　笹塚は、あちこちに茶色っぽいシミのついた、コックシャツを着ていた。中年というには若々しく、若年というには雰囲気が落ち着きすぎている。

　店長として、数人のアルバイトと店を切り盛りしていた。世間の評価では、この店の看板メニュー、『イノシシ肉』が大変好評だ。特殊な捌き方と味付けをしているので、当然か。従業員はみな明るく、笹塚自身も穏やかに見られるよう気をつけていたので、接客についての評判もよい。

　ただ、昨今は新型ウィルスのせいで、休業を余儀なくされている。仕方なく、何年かぶりに長めの休みを作り、自身のためにワインを注ぎ、肉を焼いた。ほぼ毎日人のために肉を捌いてきた身としては、休暇はそれなりの癒しではありつつも、少々退屈だ。

　ワインを一口のみ、ノートパソコンのタッチパットを操作した。『何か』との接続が完了する。

「これでよしっと」

　フッと画面が変わった。

　暗い暗い闇に、白い肌が浮き上がった。十代後半くらいの少女の、肩から上の映像。ほんのり笑みを浮かべ、眠っている。長めの暗色の髪はボサボサと整えられておらず、服は着ていない。

　少女のまぶたがゆっくり開かれた。

「……あ、れ……、店長？」

　寝起きの気怠げな目で、こちらを認識したようだ。

　画面を覗きこむ。

「やあ久しぶり、えっと……」

　名前が出てこない。何せ彼女とは数年間会っていない。

「そうだ。美玲ちゃん」

　少女、美玲は怪訝そうにした。

「久しぶり？　店長とはほぼ毎日顔合わせてるじゃないですか。私、店長の焼肉屋でバイトしてるんだから」

「そうだったね」

　笹塚は微笑んだ。

　正直、半信半疑だった。『彼女』と通信できるなんて。某社のデマだとばかり。

　なんとすばらしいことだろう。癒しと退屈が混じり合った休日に、大変面白い余興を手にできた。

　美玲は口に手を当て、猫のように大あくびをした。

「ふわぁ、何かすごい寝てた気がする。ていうかこれ何ですか？」

　美玲は画面をぼんやりと眺めている。

「これはzoomというアプリだよ。テレビ電話みたいなもん」

「へー、最近はこんなのあるんだ」

　あまり関心はなさそうだ。眠気のほうが強いのか。

「こっちでは厄介なウィルスが流行っちゃっててねぇ、なかなか外に出られない。で、この手のアプリが出回ってる」

「ウィルス？　かかったらゾンビになるとかですか？　そんなことありましたっけ？」

「はは、ゾンビにはならないよ。けど、とにかく大変なの」

「ふーん」

　新型ウィルスのことを話しても無意味か。彼女には関係のないのだから。

「お客さんも来なくなっちゃって、商売上がったりさ。お肉も手に入らないし」

「へえ、豚さんや牛さんもゾンビ化するんですか？」

　美玲は冗談のつもりでそう言ったのだ。

　なのに笑みを浮かべていた笹塚が、急に真剣な目つきになった。穏やかな雰囲気まで変質した。それはあたかも、最高級の肉を前にし、この世に二つとない究極の肉料理を調理する料理人、いや、職人の目だ。

「豚や牛じゃない。もっとおいしい肉だ」

　迫るような、低い声。

「はあ、肉？」

　肉。肉。なんだっけ？　大事なことだったような……。

　ピリッと、記憶が閃光のように蘇った。

「あ……」

　思い出した。いまわしい記憶。恐ろしい記憶。憎らしい記憶。鉄くさい、赤い記憶。

　眠気は吹き飛んだ。

「ねえ、お友達もそっちにいるの？」

　笹塚はコロっと元の笑顔になった。

　おぞましさに、歯の根が合わない。頭を手で覆った。

「そうだ。私、ある日バイト先の焼肉屋に友達を呼んで、そしたら、そしたら店長が私たちを……。あ、ああ……」

　ああああっと叫んだ。ボサボサの髪をクシャクシャとかき回す。

　そうだ。あの日、あの時……。