　その日，私はどうやって家まで帰ったのか覚えていない。帰りのＨＲまでいたのかも，早退して車に乗せて帰ったのかも覚えていない。

　ただ，私の中ではっきりと記憶していることがある。リビングで泣きはらした母の顔だ。大人っていうのは自分とは全く違うもので，精神的にも成熟した非の打ち所のないものだと思っていた。特に親に関してはそうだった。でも，大人も泣くんだとその時初めて気付いた。きっと大人は，子どもが思っているほど強くはない。ちょうど思春期に入ってからは，周りから心配されたくない，強くありたい，頼りにされたい，一目置かれたい，そんな感情で溢れるようになっていた。それらの気持ちの延長線上に大人という姿があるのかもしれない。

　母のその時の様子は，長年放置していたキッチンの油汚れのように，いつまでも記憶の中にこびりついて離れない。

「学校，辛いんじゃないの？　転校したっていいんだよ？」

　辛いのに明るく振舞おうとギリギリのところで踏ん張っているのは，笑顔と一致してない目に浮かんでこぼれる滴から十分すぎるほどに伝わってきた。一言目は高かった声のトーンも，二文目を継ぐころには震えてかすれて聞き取るのがやっとだ。いや，もしかしたら何かがこの空間を震わせているのかもしれない。そんなつもりは無かったのに，返事をする私の声までもが震えてそれを抑えることが出来なかった。

「辛くはないよ。・・・・・・それに，学校は楽しいから・・・・・・転校したくない」

　なんとか最後まで言い切った時には，母は泣き崩れた。私も言い切る前に，嗚咽が漏れていた。強くあろうとすることが，いや，もっと言えば嘘をつくのがこんなに辛いなんて，初めて知った。

ただ，この嘘は自分の為というのには少し違う気がした。自分の為というよりは，母の為という思いの方が強かった。人のためにつく嘘は，サボテンの針のように尖っていて，その無数の針が心臓の一番傷つきやすいところをついてくる。自分を守るためにつく嘘と，大切な人を守るためにつく嘘はどちらが辛いのだろう。私には分からない。ただただ，自分の本心を言えないことに，言ってはならないと思ってしまうことに苦痛を感じていた。

　そのことがママにも伝わったのだろう。私たちは二人，お互いの背中をさすりながら父が帰ってくるまで泣いていた。お互いの背中をさする手がつりそうになっても，摩擦で焼けそうになっても，肩を震わせながら支え合った。きっと一人だったら私はその時間を乗り越えられなかっただろう。

　父の帰りはいつも遅い。

　久しぶりに家族三人がそろって話をした気がする。父は仕事が忙しく，一緒に晩御飯をそろって食べることは珍しい。今日の学校での出来事があったから，昼の時点で母が連絡を入れていたのだろう。

　だから，その日はまるで示し合わせたように定時で帰ってきたのにもうなずける。べそをかきながら床で背中をさすり合っている親子を見てどんなことを思ったのだろう。ただ，父はその場で苦笑いをして私たちに椅子にかけるように促した。右手にはビジネスバッグ，もう一方の手には駅前の有名なケーキ屋さんのロゴが入った袋を提げていた。いつもならケーキの袋に一目散に飛びついて袋の中を開けていただろうが、その日はとてもじゃないがそんな気分にはなれなかった。むしろ，なぜかその日はその反対の手に提げられたビジネスバックに目がいった。それは，私が残しておいたお年玉で買った，父への誕生日プレゼントで買ったものだった。普段は仕事に行くときや仕事帰りの姿を見ることがなかったから，それを使っているのを初めてみた。きっとその時，私は家族とつながっているという安心感のようなものがあった。

　パートに出ていようが，午前中に休養が入ろうが，少々体調が悪かろうが欠かさず手頭栗の料理を振るいまっていた母ではあったが，その日の晩御飯は出前を取った。

　父が帰ってからはいつもの雰囲気を演出するかのように惰性でテレビをつけていた。バラエティ番組の内容はなった全く頭に入ってこなかったが，出演者が笑っているのと同じタイミングで小さく笑った。出前が届いてからは三人でテーブルについて，みんなで寿司を食べた。表面的には和やかな雰囲気で食事を楽しんでいるようではあったが，それぞれがあえてその日にあった出来事には触れないようにしているようにしていることは全員が感じていたに違いない。

　こんなにゆったりとして，豪華で，それでいて息の詰まる夕食は初めてだ。いつかは話をしなければならない。それは，私の役割だ。きっと，父も母も詳細を私の口から聞きたいに違いないが，私の準備が整うのを待ってくれている。私も，きちんと自分の口で伝えなければならない。

　私は箸をおいた。

　二人が真剣なまなざしで私を見据えて，私の口から告げられる言葉を待った。唾を飲み込む音がした，気がする。その音が私のもだったのか，目の前の強いと思っていた二人の大人が息をのんだのか区別がつかなかったし，今でも分からない。

　私は覚悟を決めて口を開いた。真実を伝えるために。