君と最期の365日

第1話 衝撃と恐怖

「まぁ、あと一年くらいですかね。」

「―――――うそ。そん、な―――――。」

「残念ですが。」

「先生、あの子はまだ15なんですよ？！それなのに、あと、1年しか生きられないなんてっ！！」

　―――――――声が聴こえる。

　これは、お母さん？あと1年って何？まだ15って、私、死ぬの？

　あと1年で、死ぬ。

　―――――そっか。死ぬんだ、死んじゃうんだね、私。

「凛（りん）さんが発症したのは、肺癌（はいがん）の中でも治癒（ちゆ）がほぼ不可能と言われている小細胞性肺癌（しょうさいぼうせいはいがん）なんです。ですから、できる限りの処置を行っても2年持ちません。凛（りん）さんの場合、既に癌（がん）が進行しているので、頑張っても1年ほどが限界かと。

　早乙女（さおとめ）さん、どうされますか？ご本人に、お伝えしますか？」

「いえ。あの子には、何も言わないでください。せめて、幸せに生きて欲しいから。」

「わかりました。」

　待って待って待って！

　私聞いてる！！ねぇ！聴こえちゃってるよ？！

　殺風景（さっぷうけい）な病室のカーテン越しに、2つの影が近づいてくる。お母さんと病院の先生だ。さっき聞いた話の所為（せい）でパニックに陥（おちい）っていた私は、もう何が何だかわからなくなって、目を瞑（つぶ）り寝たふりを決行した。

「凛（りん）さんは今、鎮静剤（ちんせいざい）が効いているので、あと10分くらいで目が覚めると思います。それまで付き添（そ）ってあげてください。」

「ありがとうございました。先生。」

　え？待って？あと10分もこのままなの？？もう私起きてるんだけど！

　お母さん！ありがとうじゃない！！私意識あるからね？！

　でも、今すぐ起きる勇気はないな。もう暫（しばら）くこのままでいよう。聞いてたのばれると面倒だし。

　結局、10分も寝たふりなんて続かず、6分くらいで目を開けた。

　ゆっくりと目を開くと、お母さんは窓の外の夕日を眺めてた。よく見ると、目目の周りが少し赤く腫（は）れていた。泣いていたのかな？不意に、お母さんの頬がきらりと光った。やっぱり、泣いてるんだね、お母さん。私の所為（せい）で。

　お母さん、悲しませて、ごめんなさい。親不孝（おやふこう）な娘で、ごめんなさい。親孝行（おやこうこう）はできそうにないから、せめて、良い子にしているね。だから、許して？

　静かに鼻を啜（すす）ったお母さんに、そっと声を掛（か）けた。

「・・・・おかあさん？どうしたの？ここは？」

　突然声を掛けた所為で、お母さんは若干慌てて顔を擦っていた。

「目が覚めた？凛（りん）。どこか痛いところはない？大丈夫？ここは病院よ。」

「なんで？」

　私が訊（き）くと、お母さんは一瞬動きを止めた後、言い聞かせるようにゆっくりと話した。話しながら肩にかかる髪を指で弄っているのは、お母さんが嘘を吐くときの癖。本人は気づいていないけど。そうだよね。言える筈ないもんね。あと1年くらいしか生きられないなんて。

「どうして病院にいるのか、覚えていないのね。凛は、喘息（ぜんそく）の発作（ほっさ）で倒（たお）れたのよ。だから、今日は入院ね。明日検査で異常がなかったら帰れるわよ。」

「喘息・・・。」

　そうか。私は喘息ってことになったんだ。嘘吐かせてごめんね、お母さん。

「そっかぁー。そんなんだね。最近風邪気味だったから、拗らせちゃったのかな？心配かけてごめんね？お母さん。」

　ねぇ、お母さん。私、ショウサイボウセイ肺ガンって病気なんでしょ？

　癌なんだよね？1年くらいって？1年以上？それとも1年未満？本当に1年生きられるの？私は明日も生きてるの？

　ねぇお母さん！嘘吐かないでよ？！私だって、本当のことを知りたいよ！！！

　私、これからどうなるの？！怖い。怖くて怖くて仕方がないよ！

　お母さんばっかり泣かないでよ！私だって、私の方が、もっとずっと泣きたい気分なのに、ずるいよ。

「謝らなくていいのよ。あなたはゆっくりしていなさい。」

　何も知らないお母さんは、優しい笑顔を張り付けてそう言った。

「うん。ありがとう。そうさせてもらうね？」

　あぁ神様。私はこれからどうやって生きて行けばいいんでしょうか？上手く笑える自信がありません。

『7月17日。残り365日？

　今日、病院に行った。病院の先生が、肺癌（はいがん）だって言ってた。

　質が悪い癌だから、あと一年くらいしか生きられないって。

　これは、何かの夢？まだ15歳なのに。あと一年しか生きられないって、そんなこと、信じらんない。

　高校、入学したばっかなのに。

　まだ何にもしてないのになぁ。最悪だよ。

　だから、日記を書くことにした。今まで書いたことなかったけど、私が今生きているってことを残したかったのかもしれない。』