約諾の弦

夕夏

4才

「おかあさんは、ぎゃくたいなんてしないよね？」

「……えっ」

　自分が産んで4年間育ててきた長女の口から、意外な単語が飛び出した。どこで覚えたのだろう。テレビ？　ラジオ？　それとも実母から？

　驚きが冷めないうちに、もう一度、問われた。

「ぜったいに、しないよね？」

　長女は、生気を失った目で、私を見つめ続けた。金縛りにあっているようで、動こうとしても動けない。たった30秒しか経っていなかったのに、何年もそこに立ち止まっているように感じた。

　やっとか我に返り、軽く呼吸を整えると、渇ききった唇を開いて、かがんで視線を長女と合わせた。

「しないよ。絶対に」

「ほんとうに？　うそじゃないよね」

　なぜ私が嘘をつかなければいけないのか不思議だったが、やはりこの返事しか答えようがなかった。

「ママは嘘をつかないよ」

「じゃあ、ゆびきりしよう！」

　そう言って、小さな小指を差し出した。私も、その手を包み込むように指を組ませた。

「ゆびきりげんまん、うそついたらはりせんぼんのーます！　ゆびきった！」

　幼稚園で教えてもらった指切りの歌を、無垢な声で歌っていた。しかし、それは叫んでいるにも等しいような声だった。

　私は作り笑いの表情をうかべ、そっと手を離した。温もりはかすかに残っていた。

「やくそくだよ……。おかあさん」

　どこか、哀しそうな声が脳内で響き渡った。