紫陽花みたいな

第1話

私は惨めな紫陽花だ。

同じ班のイケてる女の子たちは、私にトイレ掃除を押しつけどこかへ行ってしまった。誰もが嫌う環境に私一人。

咲く前に枯れてしまったような惨めな紫陽花。誰にも意識されずに踏みつぶされた、汚い紫陽花みたいだ。

「ごめん、洗剤貸してくれない？」

デッキブラシで床を磨いていると、申し訳なさのそうに君が来た。こんなところを君に見られたくはなかった。私は黙って用具の棚から洗剤を取り出し、渡す。

「山口さんって、いつも一人で頑張ってるね」

胸の奥が跳び上がる。

「そんなビックリする。山口さんウケる」

あまりにいきなりのことで、思わず顔をガン見してしまったけど、君は笑ていった。

梅雨の晴れ間に顔を出した太陽のようだ。

「名前、知ってるんだね」

口に出した瞬間に後悔した。ちょっと嫌みな言い方になってしまったかも。

「当たり前じゃん、同じクラスだろ。てか、あいつらにさせなくていいの？理不尽じゃない？」

優しいな。

「いいの。だいたい昔からこんな役目ばっかりだから。慣れてる。」

ちょっと突き放すように言ってから、私はまたデッキブラシを動かした。

君の顔は見ない。どうせ困った顔をしているから。そしてもう、私に話しかけることを止める。それでいい。それが高校生が平和に過ごすシステムだから。

でも君の足は全然動かなかった。「今からそこを掃除したいんだけど」と、メッセージを込めながら君のシューズすれすれまでブラシを近づけても、君は動かない。

諦めて顔を上げると、君は私のことを真っ直ぐに見つめいた。怒りでも哀れみでもなく、ただひたすらに。

「…怖いんだけど。」

高まる鼓動の中には嬉しさもあったが、そんなことは口には出さない。

「山口さん、土曜日空いてる？」

「はぁ？」

「二人で遊び行こう！」

「…意味分かんないんだけど」

「だってさ、いつもこの世の終わりみたいな顔してんじゃん。なんか楽しい事した方が絶対良いって。ね。行こう。いや、決定」

「ちょっと待って！まだ私何も言ってないんだけど。そもそも二人でってそれ…」

一瞬、超失礼なこと言われた気もしたが、いちいち取り上げているヒマがなかった。

君は思っている以上に明るくて楽しくて、そして怖いくらい突っ走ることを私はこのときはじめて知った。

「大丈夫。花崎公園だから誰にも会わないって。じゃあ、明後日の土曜日の10時に花崎公園前に集合ね」

戸惑う私を尻目に君はまぶしく笑って、女子トイレから出て行く。

花崎公園なんて商業施設のすぐ隣じゃん。絶対誰かに見られるじゃん。

って言葉が喉元まで来ていたけど、他の男子が様子を見に来たせいで、何も言えずじまいになった。

つづく