「寒い。寒いよ。何しに行くの？」

「･･･寿司が、食いたくて」

「さっき食べた」

「･･･もっと。本当は寿司屋に行きたい」

「どうして雪の日の夜中にそんなこと言い出すの？」

「どうしてお前は何も言い出さないの？」

　玄関を出てすぐ、廊下に風で雪が入り込んでいた。寒いというか、冷たい。黒井はダウンと帽子に編み上げブーツのセット、僕はダッフルだけ借りて、コンビニまで。エレベーターを待っているだけで体が冷え切った。

　マンションの外に出ると、すでに雪が一面に積もっていた。こないだ同じだけ降ったのに、また降ったんだ。＜雪が降ったら＞なんて約束は来年か、とか思っていたのに、めずらしいこともある。

「革靴が濡れそうだ」

　僕がつぶやくと、「じゃあ裸足で歩け」と言って黒井は僕の手首をつかんだ。まだ誰も踏んでいない雪。自分はブーツだからいいだろうよ。

「ほらやまねこ、遅い」

「すべるんだってば」

　積もった雪のせいか、夜中だからか、声がいつもより響くというか反響するというか、変な感じだった。風で縦横無尽に舞う雪が、街灯の明かりに浮かび上がっている。

　黒井が先に歩き、時折、より深く積もっている方へ寄り道した。僕はマフラーを口元まで引き上げて、その黒のダウンを目の端に捉えつつ、堅実に歩いた。

　足先が冷たくて、痛い。ポケットにつっこんでいた両手を出してみた。指先がすぐにかじかむ。風のせいで体感温度が低く感じる。耳が冷たい。

　雪山で死ぬことを考えた。熱帯のジャングルよりはマシだ。腐らないし、虫がたからない。一面が本当に雪だけしか見えず、方角も分からなかったらどうだろう。食料もなく、体力はどんどん奪われていく。それでも、孤独で、清浄だ。一番ではないが、悪くない。

　海とどっちがいいかな、と考える。他にも飛行機だとか、地下の洞穴だとか、こんなところで死ぬとしたら、と考える場所はいろいろあった。映画や本で見る度に、この場所なら具体的にはどんな苦痛があるんだろう、と自動的に考えてしまう。あればあるだけ、そういうこともあるのか、と身構える。まな板の鯉の予習は続く。マフラーをずり下げる。ふむ、これくらいなら大丈夫だ。雪に埋められて、震えを通り越して、心臓が止まっていくのを待つよりは。ああ、耳がちぎれそうに痛い。

　いつのまにか黒犬に追いついた。

「革靴のこと怒ってるの？」

「･･･いいや？」

「じゃ、何考えてんの？」

「･･･雪山の死体のこと？」

　ツルハシで心臓を打ったら、噴き出した血で雪が溶けるだろうか。それともその場で凍るだろうか。それにしても何でツルハシなんだ。思いっきり振り上げて、そして、振り下ろす･･･。

「陰惨なことしか考えないんだね」

「･･･」

　ぴんと来なくて、答えようがなかった。別に、そんなホラーとかスプラッタな趣味はないんだけどな。

「雪合戦とかしようと思ってたのにさ、お前に付き合ってたら、命が幾つあっても足りないね」

「･･･」

「じゃあ、そういうわけで･･･」

　黒井が急に立ち止まって振り返るから、ぶつかりそうになった。ブーツのせいでまた少し背が高い。道の真ん中で、わざわざ雪の上に立って、黒井は僕のカシミアに手をかけ、巻きつけたそれをくるくると取っていった。ジャケットの襟の上いっぱいまでファスナーを上げているから、黒井はマフラーをしていないのだった。ああ、自分が寒かったのか。

　しかしマフラーは取り去られず、紳士だかセレブだかが、タキシードの上から真っ白いそれを巻かずに首から垂らしているだけ、みたいになった。それから、ダッフルの一番上の、動物の牙みたいな形のボタンをひもから外す。無言で見つめていると、黒井はしゃがみこんで雪をひとすくいし、おもむろに左手で僕の胸元を引っ張って、そこに静かに雪を突っ込んだ。

「ひいいいっっ！！」

　僕の悲鳴と、黒井の笑い声が響き渡る。き、近所迷惑だろ！

「あはははっ！」

「こ、こういうことは、も、もっと、それっぽくやれ！」

　僕は前かがみになって胸元から雪を出そうとするが、出てこない。少しずつ溶けながら、腹が冷やされていく。仕方なくかじかんだ手でダッフルのボタンを取るが、なかなか取れない。

　黒井がひいひい言いながらボタンを取るのを手伝った。途中でひらりと落ちたマフラーを僕の首に巻きつける。ようやくズボンからシャツを引っ張り出して、雪より冷たいかという手を突っ込んで雪と水滴を掻き出した。借りたズボンにハンカチが入っているはずもなく、諦めてまたボタンをかけた。

「ああ面白かった」

「･･･よかったね」

　黒井は僕の肩を抱いて、ざくざくと歩き出した。ぎゅうと抱き寄せて、「良かったよ」なんてささやく。冷たい腹がやっぱり透ける。･･･うるさい、騙されないぞ、反撃されないように僕の腕を押さえてるだけだろう。

　しかし機会がないまますぐコンビニに着いてしまい、黒井は寒い寒いとわめいてさっさと走っていった。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　結局寿司なんてないから、僕は個包装のドリップコーヒーと、思い出して携帯歯ブラシを買い、黒井は肉まんを買った。いつか寿司を食いに行こうと言うので、僕は「回転寿司ならね」と言っておいた。誘われるのは嬉しいけど、カウンターで目の前に人がいるようなところは無理だった。

　店を出て極寒の世界に戻ると、黒井が肉まんを半分分けてくれた。あれ、またさっき考えたことが叶っている。

「･･･めずらしいね」

「何が？」

「くれるわけ」

「うん。･･･なに、めずらしいって」

　風がまともに吹き付けて、もう肉まんが冷めた。さっさと食ってしまおう。

「･･･ねえ、なに」

「え？だから、･･･くれるなんて、めずらしい」

　食べながら喋ったら、息が白かった。

「それ、違うよ」

「え？」

「別に俺がケチなんじゃなくてさ、お前が食べないんじゃん」

「はあ？」

「俺の･･･食ってもいいのに、手ぇ出さないんだもん」

　･･･。

　食べ終えた黒井が、人差し指で唇を拭っている。

　食っていいと言われても･･･手なんか、出せませんよ。

「･･･俺はね、自分の分だけ食べたいの。人の皿まで、領域拡張しないの」

　黒井は少し黙ってから、ははっ、と嘲笑混じりに笑った。

「何だよ」

「お前、何か、言ってることめちゃくちゃ」

「･･･何でだよ」

「わかんない。いや、わかんない。何でだろう。どうしてそう思ったんだろう」

「･･･何か俺、図々しいことした？」

「逆じゃない？しないから、いや、しないくせに･･･」

　黒井は黙り込んで、雪の水たまりをまたいだ。次の水たまりでびちゃんと跳ねて、全部僕の靴にかかった。

「･･･ドイツでも、よく雪が降った」

「･･･ドイツ？」

「デュッセルドルフってとこ。ライン川が、近くにあって」

「･･･え？」

「二年もいたのにね。ドイツ語ももう、ろくろく覚えてない」

「二年」

「知らなかった？」

「･･･知らないよ」

「だって年上だって言ったのに、お前、何も訊かないから」

「･･･う、うん」

「･･･お前って、もしかして俺に興味ない？」

「･･･」

「知り合ったやつは大体訊いてくるよ。お前、菅野ちゃんに年上だってこと言った？早速訊かれたよ。それで、お前はそういうことなんも訊かないなって思ってさ。そんで、よく考えたら俺もろくにお前のこと知らないんだ。俺は自分のことばっかりで、人に興味がなかったんだってことがよく分かった。それで」

「･･･うん」

　黒井は一気にそこまで喋って、少し息を整えた。僕は一歩一歩足を進めて、雪の凹凸だけを見つめた。

「それで、じゃあお前もきっと俺に興味がないのかって思ったし、それに･･･俺はお前に興味があるけど、でも訊き方が分からない」

　黒井は「あははは」と乾いた笑い声を上げた。

「びっくりしたね。わかんないんだ。それとなく言わせようとしてもお前は絶対言わないし、だから俺が図々しく引っ張り出すっきゃないんだ」

「･･･い、言うほどのことなんか、俺には」

「あるって知ってるんだよ。中身、あるくせに、出さないんだ。だから俺、嬉しかった、って」

　黒井は無遠慮に僕の股間を凝視した。な、なに、部屋でしちゃったこと、言ってるわけ？蒸し返すの、やめてってば。

「な、何、言ってんのか、よくわかんないな。俺は外国に行ったこともないし、考えてるのは死体のことばかりだし、お前が興味持つことなんて、何も」

「じゃあ俺には興味ない？」

「･･･」

　あ、あるとも、ないとも、言えないじゃないか。

　だめだ、心拍数が上がりすぎて、会話と気持ちのスピードが食い違っていって、雪を踏む足も感覚がなくなって重くなって、･･･ついて、いけない。黒井は何を言ってるんだ？ドイツにいた？ライン川？僕の頭はまだそのあたりの理解をやっと始めたところだ。ちょっと、いったんさっきの場所まで戻って、ゆっくり歩きなおしてくれないか。

　黒井は、僕の答えはそのままにして、もう次を話し始める。ちょっと、待ってよ。ちゃんと言いたいのに、置いていかれてる。

「･･･渡した本だって読んでくれてさ、おまけに、勉強だって。それでも、お前は自分でやってるだけだって。･･･何だろうね。どうしたんだろう。俺は少し、寂しかったのかも」

「･･･」

「気遣いとか遠慮でやってくれるのも嫌だし、でも俺は何も関係ないって言われても寂しくて、じゃあどうされたいって、まあそれはわかんないんだけどね。･･･わがままなんだ」

「･･･」

「何だよ、何か言ってよ。一人で、バカみたい」

　何となく立ち止まって、黒井も隣に並んで、僕はその顔を見るけれども、声は出なかった。だから、まだ、僕はライン川にいるんだよ。ライン川を眺めて、いつもみたいに、死体が流れてこないかなって、何重にも包まれた怪しいブツが浮かんでこないかなって、ええ、ライン川ってそういう川なのかな。川幅はどれくらい？美しきドナウとかの仲間？

　僕はたぶん口を少し開けてパクパクさせて、でも喉からどんな音も出せなかった。えっと、お前に、興味があるかって？あるに決まってるだろ！でも、お前の何に？そう言われると途端に分からない。お前の留学先に？お前の出身地に？過去の女性遍歴に？そんなの聞きたくないってば！

「･･･すごい、困らせた？」

　首を、縦にも横にも振れない。仕方なく眉根を寄せて、僅かに首を傾げる。伝わらないかなあ、この気持ちが。目を逸らせてどこかのマンションの窓とかベランダを見るけど、新しい情報が入ると、処理が余計おっつかなくなるから、もう、目を閉じようか。少し待っててくれないかな、たぶん一時間くらい熟考するような内容を、お前は二分で喋ったんだ。

「･･･ちょっと、目をつぶって歩くから、手を引いて」

　僕は勝手に黒井の手を握った。お互い冷たくて、何だか棒みたい。肉はそげて骨になっちゃったみたい。

「･･･なに、新しい遊び？」

「早く」

「う、うん」

　何度かずるっとすべり、その度黒井の手を強く握った。目の前に、本当に眼球のその前に、それを貫くべく銀の細い円錐の頂点が用意されてる気がして、腰が引けた。お前があのときみたいにその手で目を覆ってくれれば、何も怖くないのに。

　開けてしまいそうになる目をぎゅっと閉じて、うん、情報を遮断したって、気持ちが追いつくことはなかった。むしろ混乱だけが後からやってきて、何を驚いているのか、いや、驚いているのかすら分からないのにどきどきして、どうしよう、と思った。

　どうしよう。

　手だけ、繋いでいるけど。

　でもほとんど感覚なんてなくて、ねえ、本当に隣にいる？目を開けたら、木の枝を握って一人立ち尽くしていたとか、そういうことないよね？

　だんだん足が進まなくなって、だめだ、このままでは止まっちゃって、どうにもならなくなる。進めなくちゃ、いけないんだ。それだけははっきりしていた。怖くてもやらないと、お前に、置いてかれてしまう。この場で止まって、分類して整理して検討してる暇なんか、ないんだ。お前と会ってからずっとそうだ、走り続けて、変化の戸惑いもほっぽって、振り切るように走らなきゃ、追いつけない。･･･いや、分かってる。お前はきっと待っててくれるけど、僕がだめなんだ。僕自身がこんな僕自身をジャッジして、＜否＞を押してしまうから、その前に逃げ切りたいんだ。お前が＜可＞を押してくれるなら、それでいいんだから。

　僕は握った左手を少しぐっと引いてみた。ついてくるみたい。大丈夫。止まらない。絶対に止まらないぞ。少しずつ、早足に、そして、走った。目をつぶったまま軽く流して、満足して減速しそうになるのをこらえて、もっと、速く、全力ダッシュ･･･！

「お、おいっ･･･！」

　雪で足を取られて、もちろんそんなには走れない。世界が、頬に当たる冷たい風と、感じない足先だけになっていく･･･。

「おい、止まれっ！」

　左手が思い切り引かれて、前からも衝撃があって、何だか分からないままに足がすべり、腰を打って、何だか地面の、低いところにいた。

「･･･え？」

　目を開けると、十字路をガリガリとタクシーらしき車が横切っていく。スピードはほとんど出ていないけど、ああ、音なんか全然聞こえてなかった。右から左へ、通り過ぎた後はこんなに響いてるのに、どうして？耳はふさいでなかったのに。

「ねこ、やまねこ･･･だいじょぶか」

「･･･うん」

「お前･･･」

　僕は横向きに尻もちをついて、黒井は僕の前で膝をついていた。

「ご、ごめん」

「･･･だから言ったじゃん。お前、言ってることがめちゃくちゃだって。雪が楽しくて、ふざけて遊んだの？」

「･･･そういう、わけじゃ」

　今更自分の息が上がっているのに気づいた。雪の上に座って、ああ、尻が冷たい。

「俺が何したら楽しいかなって考えてるときに、お前はめちゃくちゃなんだよ。それで、俺を誘ってるんだよ。だから、蛾がろうそくの火に突っ込むみたいに、ねえ、強引どころじゃないよこれ」

「な、何を言ってるのか、わかんないよ。さっきから、俺がどうしたって？そんなこと言い出すから、こうなってるんじゃないか」

　道路の真ん中で雪の上に座り込んで、いや、綺麗な雪ならいいんだけどさ、タイヤ跡のついた、半分水たまりになったようなところにさ、もう、お前のズボンとお前のコートが、台無し。ついでに僕の革靴も。

「･･･俺のせいだって言うの？」

「まあ、そう、だよ」

「何がどうなってんだ？」

　黒井はそう言うと、立て膝のまま、僕の頭を両手で撫でた。撫でたというか、探った。

「な、なに」

「このへん、耳。山猫の、ぴこぴこ」

　両手の人差し指をくいくいと曲げてみせる。ああ、そうだったね。耳の先から、しゅっとした何か。マフラーのフリンジのような、お洒落な山猫。

「ねえ、俺ね、このブーツでこの体勢で、立てないんだけど」

「･･･そう」

「早くお前が立って、そんで、俺を立たせて？」

「･･･何か、えろいよ」

「･･･うはっ、ほんとだ。じゃあ余計に、早く」

「余計にって何。っていうかだめだ俺、腰が、抜けちゃってて」

「え、ねこ、腰抜け？」

「そう」

「俺じゃ、勃たない？」

「･･･そ、そういう、ことじゃ」

「じゃあ勃つ？」

「た･･･た、たって、みせる、よ」

　黒井は、ねえ早くと僕を急かした。膝が冷たいとか、足の裏がつりそうとか、そんなことを言う。僕は今頃腰を打った痛みがやってきて、ガードレールにつかまる有様だった。情けないな、ううん、いつもならもっとすぐ立つよ。僕は黒井に手と肩を貸して立たせてやって、鈍く痛む腰をさすった。黒井は僕の肩を叩いて、わりと真顔で言った。

「もっと、腰を、鍛えないと」

「･･･ひ、必要ない」

「そう？そんなことなくない？」

「今日お前、ちょっと、勉強しすぎ？」

「そういうことにしといてあげてもいいよ」

　本当は腰が痛くて、腕か肩を貸してほしいけど、言い出さずに一人で歩いた。ここで指の一本でも触れたら、回路が＜可＞に固定されたまま暴走して、自分で＜否＞を出す前にお前から＜否＞を出されそうで、そんなのは耐えられそうもない。そして、それに、ネジが飛んで、お前を雪の上に押し倒してしまいそうだったから。