非日常な日常で

第27話 少年の記憶

　ここはどこだろう。気が付くと俺は、知らない土地にいた。多分、これは夢だ。でも、こんなにはっきりとした夢を見るのは、久しぶりというか……何か夢にしては違和感がある。何だろう。

「遅くなってごめんね、新（あらた）。行こっか」

　女性が俺に話しかける。新？ 俺は奏だ。じゃあ、これは…。

「いいよ。ねぇ、お母さん。今日の夜ご飯は何？ 」

　俺から聞こえた声。でも、俺の声はもっと低い。やっぱりこれは、あの少年の記憶だ。脳に干渉しすぎたせいか？ もしかしたら、テレパシーを繋いだまま、気を失ったからかもしれない。理屈はよく分からない。

「そうだ、今度誕生日でしょう？ プレゼントは何が良い？ 」

「今度って、来月でしょ。まだ決まってないよ」

　優しく微笑む、少年のお母さん。もし、俺に母親がいたらこんな感じだったんだろうか。いや、俺はこんなに愛想よくできないだろう。

　会話を交わしながら、2人は横断歩道を渡る。信号は青、緑？ まぁ、渡っても良い色だった。横断歩道に足を踏み入れた瞬間、もの凄く嫌な予感がした。渡ってはいけない。別の道から行こう。そう言おうとしても、俺の意思では声が出せなかった。

　横断歩道を半分くらい渡った時だった。こちら側に車が突っ込んできたのは。あれは、パトカーだ。避けることはできず、2人は轢（ひ）かれた。しかし、パトカーは止まることなく、走り去っていった。

　すると、記憶はぷつりと途絶え、目の前が真っ暗になった。

「お母さん！ ねぇ！ お母さんは？ 」

　少年、新の声と共に映像が流れ始めた。今度は、新の姿を別の視点から見るように。しかし、新の顔は何故か見えなかった。

「残念だけど、君のお母さんは……」

　医者が新に言う。彼を庇うようにして、轢かれたんだろう。それで、新は生き残った。

「何で！ 何で、俺だけ……」

　新が病室のベッドに崩れおちる。「何で俺だけ生き残ったんだ」って、そう言いたいんだろう。もう、もう見たくない。そろそろ目を覚ましてもいいだろう。そんな俺の願いを無視して、映像は流れ続ける。

　新の病室に警察が入ってきて、謝罪をする。しかし、その声は彼の心に届かない。何かを話しているが、子供の彼には伝わらない。何度も謝る警察に彼は言った。

「じゃあ、お母さんを返してよ」

　そして、映像は終わった。

　ゆっくりと目を開けると、彩予と瞬が俺を覗き込んでいた。ここは、大広間か。連れて帰ってくれたんだな。

「そーちゃん！ 大丈夫！？ 」

「あの子は、どこにいますか」　

「あの少年は、隣でまだ眠っているよ。まだ政府を呼んだらいけない気がして」

　瞬がそう言って、隣を指さす。

「話をしないと。あの子と、話を……」