あじさいのオマージュ

第1話 白い紫陽花

　四五歳になった。六月の初めだ。

　勤めていた会社を去年、クビになった。無職のまま誕生日なんかを迎え、今日で四五歳。

　十年も住んでいる安アパートの前に、「児童公園」などと銘打たれた遊具場がある。遊具場というのは子どもの遊び場だ。

　午前十時にもなると、どこから来るのか、保育園の子どもらが大挙押し寄せ、泣いたり叫んだり笑ったりで年中、花でも咲いたような雰囲気になる。

　上京して二七年、家族を持ったことはない。花を咲かせたことも、育てたこともないということか、花のない生活で、水をやる手間も経費も掛かりはしないと、人並みな寂しさと言えば聞こえは良いが、この歳で、この見た目で、暇を持てあます重さに耐えきれず、少し歩いた。

　部屋を出たら、やはり公園に花が咲いていた。

　公園を囲む植え込みに、恐らくは様々な花があるのだろうが、花は咲かなければ花ではないので、咲いている紫陽花（あじさい）に目がいった。

　白い紫陽花が咲いている。勿論（もちろん）、それこそ色々な色の紫陽花が咲いているのだが、白い紫陽花だけが私を見つけて私を見ているようで、目があったような気もする。また白い紫陽花ほど寂しいものはないのだ。

　私は、その白から逃げるように歩を進めた。

　国道、都道、市道というものは、ほぼ舗装（ほそう）がなされているものだが、ふと舗装が途切れて、砂利道になる境界がある。ここからは「わたくしの道」ですと。そんなところでは、空気が変わり、風に砂が混ざる。だれのものだか、あんたの道だかは知らないが、角を曲がり私道の路地に入る。

　また、白い紫陽花が出迎えた。

　やはり白い紫陽花なら別だ。薄赤いムクゲだろうか、そんなものもあるが、やはりムクゲが歪（ゆが）む路地の入り口に、落としたまぐろの中落ちぐらいでは、野良（のら）でも急ぎはしないが、落とし忘れた砂が落ちる迄には、間に合わせないと、ときは黄昏、ときに砂混じりに吹く風、旅いそぐ鳥の列にも季節は空を渡ってしまうので、せめて夕陽に泣く迄には、この路地を過ぎよ。ただ白い紫陽花だけは別だ。

　生活がある。生活は花ではない。一人の暮らしでもやはり金は掛かる。職に就かない者は、暮らすどころか生きることすら出来ないことは、生き物の理で、死ぬしかない。死ぬのは駄目だと囁（ささや）かれたとて、道理の通りに都合よく、ほいと仕事が手渡されるはずもなく、エサもなく、探せども探せども、歩けども進めども無駄な路地ばかり。何もない。行き止まりさえ見つからなかった。

　行き止まりのない路地ほど絶望的で無縁なものはないと、また嫌でも歩を進めていたら、古びた寺の門が開いている。

　普段なら通り過ぎるだけの小さな寺で、禅寺のようだった。

　門をくぐると、人気のない草むらのような境内（けいだい）に、また紫陽花が咲いているのだ。今度は人目もないので、近づいて手で触れてみた。やはり白い紫陽花は別だ。おそらくこれは私だろう、そちらの花はあんただろう、などと考えても何の辻褄（つじつま）もない。

　放てば手にみてりと、坐するは歴々の古仏、古鏡（こきょう）に映り古鑑（こかん）に連なる。人の目ほどに冷たく、人の声ほど心を抉（えぐる）が、世間に対する恨みはない。そもそも世間に属していない。裏通りにいても表通りにいても、あんたはあんた、紫陽花に触れるこの皮膚から逃れることは出来ない。なのに何を放てばこの手に戻る。

　もはや私の声か紫陽花の声か、禅坊主の声ならありがたいが、分からないような声が聞こえてくるほどに風が吹き始めていた。

　そういえば場所を持たず、声だけの僧がいたという。

　声だけで一体、なにをしでかそうとしたのか、こちらも学がなく分からないが、踊り念仏の一遍（いっぺん）などという坊主もいたらしいと、ふと思い出す。踊りながら念仏を唱え、お札（ふだ）を配って歩いたのだったか、自分のお寺を持たなかったと聞いたことがある。彼の周りは紫陽花だけだったのか。

　踊り念仏とは結構なことだ、一遍二遍とお念仏も、三度四度と増してゆく程に、迷いに迷い舞いに舞う、迷中又迷（めいちゅううめい）の漢も夢中舞夢（むちゅうぶむ）の微美（びび）も、彼岸に此処（こなた）と此岸（しがん）に彼方（あなた）と、往復切符を握り締めてのフリーパス、薫（くん）じた香りが漂う三途の河原で、踊り念仏とは結構なこと、装束（しょうぞく）は壊色（えじき）と、知ったことか。ただ綺麗、お前、綺麗。

（つづく）