頭頂部にも魚は集まる

第1話

# 頭頂部にも魚は集まる

## １

　精神的に弱っているのだろうか。最近は、夜、眠れない。

　夜中になると自転車に乗り、徘徊するようになった。

　田舎だから、深夜の時間は車を見かけない。

　僕は、車道の真ん中を自転車で走る。

　よくない習慣だと自分でもわかっている。必然的に睡眠時間が足りなくなって、さらに精神的にネガティブになっていく。そのせいでまた寝られなくなる。悪循環だ。

　眠たくなる効果のありそうな風邪薬を、風邪でもないのに飲むようになった。

　ドラッグに手を出す人の気持ちがわかる気がする。

　今夜は満月が大きく見える。

　いつもより遠出をして海まで来た。

　波の音を聞きながら、砂浜にすわって、しばらく月を見ていようと思った。

　自転車を道路の脇にとめて砂浜に下りていく。歩きながら、潮の匂いを思いきり鼻から吸い込んだ。少し心が柔らかくなったような気がした。

　砂の上に腰を下ろした。体育座りをして月を見上げる。きれいだ。

　満月を見てきれいだと思えるのは、僕の心がまだ壊れてはいないからだろう。

　大丈夫だ。僕ならまだやれる。今はいろいろとうまくいっていないだけだ。きっとうまくいく。

　ふと気配を感じて、僕は左側に顔を向けた。

　砂の上に人間の生首があった。目が合った。しばし見つめ合う。

「よい月ですね」

　と、生首が言った。

　よく見ると、男性が砂から顔だけを突き出しているようだ。もちろん生きている。

「あなたもこの月を眺めに？」

　と言って、首から上の男性は紳士的に微笑んだ。

「何をしてるんですか？」

　僕は思わず質問に質問で答えてしまった。

「わたしですか？　ええ、わたしは待っております」

「何を待っているんですか？　砂に埋もれて？」

「もうすぐ月から迎えが来るのです。砂に埋もれているのは、なんと言いますか、そうですね、ある種の儀式のようなものだとお考えください」

「迎えというのは、つまり、砂に埋もれているあなたのことを、これから迎えに来る人がいて、そして、その人は月から来る、ということですか」

「ええ、おおむねそんなところです。しかしながら、わたしを迎えに来るものは、いわゆるヒトとは違います。月からの使者ですので」

「そうですか」

　なるほど。これは変な人に話しかけられてしまったようだ。無視するのもあれだし、今日はもう帰ったほうがいいかもしれない。

　帰ろうとして立ち上がると、ゴロゴロと大きな音が聞こえてきた。

　大型のバイクが近づいてくる。

　僕がとめておいた自転車のすぐ後ろに、バイクはとまった。

　バイクに乗っていた人物が砂浜に下りてきた。右手に長い棒状のものを持っている。金属バットだ。銀色の金属バットは満月の光を鈍く反射していた。

「よっしゃ、まだいたな、オッサン。おい、どうだ。わざわざ家から持ってきてやったぞ」

　バイクの男はそう言いながら金属バットをぐるぐると振り回す。

「ヒャッハー、人間スイカ割りだ」

　バイクの男は甲高い声でヒャッハー、ヒャッハーと叫びながら素振り（野球の打撃フォームの）を繰り返している。なかなかよいスイングなのではないだろうか。当たれば飛びそうだ。

　状況がよくわからないが、このバイクの男も、砂に埋まっている紳士に負けず劣らずヤバそうだ。

「おい、なに見てんだ？　っていうか、お前はなんだ？　なんでいるんだ？」

　バイクの男はそう言いながら金属バットの先端を僕に向けた。

　その三つの質問をすべてそのままこの男に返したい。

「いえ、僕はなんでもないんです。もう帰りますので、お気になさらずに」

　そう言って僕は帰ろうとした。

「まあ、ちょっと待てよ。せっかくだしな。ここであったのも何かの縁だろ。よく言うじゃねえか？　袖振り霜ふり芭蕉扇、ってよ」

　ソデフリ・シモフリ・バショウセン。ことわざか何かだろうか。

「袖振り合うも多生の縁、でしょうか」

　砂に埋まっている紳士が言った。

「ああ？　そうとも言うかもな。いや、そっちが正解かもな。まあ、どっちでもいいじゃねえか。どっちかっていったら芭蕉扇っぽいだろ？　なあ？」

　バショウセンって何だろう。というか、なぜ僕にきくのか。

「すいません、ことわざは全然わからないです。それでは」

　僕はそう言って何気なく帰ろうとした。

「はあ？　だから待てって言ってるだろうが。せっかくだから見ていけって言ってるだろうが」

　バイクの男はそう言いながら僕の前に立ちふさがった。そして、金属バットの先で僕のお腹を突いてきた。うっと息を詰まらせて、僕は一歩二歩と後ずさる。

　僕が後ろにさがったぶん、バイクの男は前に出る。そしてまた金属バットで僕のお腹を突いてきた。僕はまた息を詰まらせながら後ろに下がった。

「人間スイカ割りだって言ってるだろうが。わざわざ家まで取りに帰って、それで持ってきてやったんだろうが」

　バイクの男はそう言うと、金属バットの先を僕の右側に向けた。バットの先が指し示す方向を目で追うと、砂から突き出た紳士の顔があった。

　人間スイカ割り。

　まさか。冗談だろう。

　男の目を見ると冗談を言っているようには見えない。

　酔っているのか？　それとも変なクスリでもやっているのか？

　砂から突き出た紳士の顔を見ると（顔しか見えないのだが）、紳士は穏やかに微笑んでいた。

　僕は夢を見ているのだろうか。