腐った卵が割れたから。

記憶

　腐（くさ）った卵が割れたから。

　私は君を思い出した。

――

　夏の仕事終わり。これから夏本番だというのに、平気で猛暑日を超えてくる。一体これから地球はどうなるのだろうか。

　そんなことを思いながら、彼女の家へ向かっていた。今日は久しぶりに彼女の家に遊びに行くのだ。歩きだと駅から三十分もかかるが、可愛い彼女のため。この暑さだが、頑張るしかあるまい。

　しかし、暑さのせいで道中で倒れてしまいそうだ。夜だというのに、まだ十分に暑い。

　何処か涼しいところはないかと辺りを見渡したが、何もない。私の暮らす田舎は、夜九時を過ぎるとさっさと店を閉じてしまう。

　いい加減に都会へ引っ越そうか。この暑さに加えて、不便な生活は耐えられない。彼女に都会で一緒に暮らさないか提案してみようか。

　そう思いつつ、フラフラと暗い夜道を進んでいると、怪しく光る自動販売機があった。

　ゴトン。

　あと五分もあれば着くのだが耐え切れず、「冷たい」と書かれた商品を買ってしまった。

　自動販売機の扉を開け、中にある水のペットボトルを取り出す。

　だが、その水は冷たくはなかった。全く冷えていないのだ。

　これだから田舎は……。

　キャップを捻ると、パキパキと音がする。

　ごくっ、ごくっ、ごくっ。

　本来なら冷えていて、もっと美味しいのだろうが……まあ、十分うまい。

　水分補給も済んだし、早く彼女の家に行こう。そして、涼しい部屋でくつろごう。

――

　ピンポーン。

　彼女のアパートの呼び鈴を鳴らす。

　……。

　ピンポーン。

　出てこない。玄関に寄ってくる気配もない。

　ポケットからスマートフォンを取り出して、彼女に電話をかける。

　プルルルル……。

「おかけになった電話番号は、電源が入っていないか、電波が届かない場所にあります。しばらく経ってから、おかけ直しください」

　プープープー……。

　また電池が切れてしまっているのだろうか。彼女はよく充電をし忘れるので、たまにこういうことがある。

　玄関の取っ手をひねり手前に引く。

　ガチャン。

　やっぱり鍵が閉まっている。

　面倒くさいなと思いながらも、鞄（かばん）から合い鍵を取り出す。

　右手で鍵を差し込み回すと、小気味いい音と同時に開錠した。

「サヤ？　また携帯、充電し忘れてるぞ」

　玄関扉を開けながら、そう言い中に入った。

　彼女からの返答はない。

　視線を下に落とすと、靴が一つもないことに気が付いた。

　どうやら留守のようだ。コンビニにでも行っているのだろうか。

　鍵を持った右手とは、反対側に握（にぎ）った清涼飲料水を見て、

「冷やしとくか」

　そう独り言つ。

　靴を脱ぎ、玄関そばにある冷蔵庫の戸を開ける。

　がらんとした冷蔵庫の中。

　あまり料理をしないとは言っていたが、ここまで何もないと将来結婚した時に少し不安になるなと思った。

　ほぼ空っぽになっている冷蔵庫には、唯一未開封のままの卵のパックが入っていた。

　2000年5月10日。

　卵の賞味期限だ。もう一ヶ月以上も前のもの。

「もったいないな……」

　また独り言つ。

　薄いプラスチックで出来た卵のパックを取り出す。

　べりべりべり……。

　腐った卵とは、どんな中身をしているもだろうかと、好奇心が勝（まさ）ってしまった。気になった私はケースを開けた。

　パックを開け切った時だった。

　少し引っかかってしまったためか、薄いプラスチックが歪んだ。

　転がるように落ちていく一つの卵。

　しまったと思った時には、もう捕まえることが出来ないところまで、床のそばにあった。

　べちゃ。

　殻の割れる軽い音がした。

　そして、二つに割れた白の間から、どろっとした黄身が顔を覗かせる。

「やってしまった」

　深いため息と一緒に、残念な気持ちになった。

　首の後ろをポリポリと掻きながら、辺りに拭き取れそうなものを探す。

　雑巾（ぞうきん）のようなものは見当たらない。ティッシュで拭くしかない。

　そう思い、部屋へ向かい扉を開けた。

　部屋の中には、蒸し暑い空気があった。

「エアコンついてないじゃん」

　悪態（あくたい）をつきながら、テーブルに視線を持っていくと、ティッシュとエアコンのリモコンがあった。

　先にリモコンを手に取り、電源ボタンを押す。

　ピッ。

　あとは勝手に冷えてくれるだろう。

　テーブルのそばに鞄を置き、パパパっとティッシュを三枚掴み抜いて、冷蔵庫の前へ戻る。

　割れた卵の前まで来て、仕事疲れと気だるさから、一つ呼吸を吐ききってしゃがみこむ。

　卵を拭き取ろうと、二つに割れた殻の右を掴み取った。

　その時、私は目を奪われた。

　卵の黄身が崩れている。

　見たことある崩れ方、光景をしているのだ。

　デジャブ。そう思った。

　おまけに鼻をつんざくような異臭。その臭いも何処か記憶がある。

　卵は完全に腐っている。

　……。

　早く片付けたほうがいい。そう記憶が呼び掛けてきた気がした。

　気が逸りながら、ティッシュで落ちた卵を拭き取る。

　何度も、何度も、丁寧に拭き取る。

　キッチンに置いてあるビニール袋を一つ取って、その中にティッシュと異臭の根源を入れる。

　そして、ビニール袋の口を結んで閉め、シンクそばに置く。

　これで異臭はしなくなった。だが、素手で拭きとったから、手に臭いがついているだろうと思った。

　鼻に指を近づける。すると、臭かった。

　吐き気を催しつつ、水道で手を洗う。

　洗っても洗っても、臭いは取れない。そんな気がした。

　石鹸（せっけん）を使って、何度も洗う。

　しかし、臭いは取れてくれない。

　諦めを付けて、シンク横に置いた腐った卵の入ったビニール袋を睨（にら）みつける。

　完全に潰（つぶ）れた黄身。狭い袋の中で、黄色が広がっている。

　先ほどのデジャブが思い起こされた。

　気になる。その黄身と、隙間（すきま）から覗く白い殻（から）がどうしても気になるのだ。

　いつ見たのだろうか。

　私はそれから五分、いや十分。その場に座り込んで、思い出すことに努めた。

　あの黄身の崩れと、硬い殻。

「そうか、君の頭と似ているんだ」

　記憶は、掘り起こされた。

　私は、君を思い出した。

　部屋に戻って、クローゼットの扉を開ける。

　そこには、袋に入ったサヤがいた。

「久しぶり」

　私は、また独り言つ。