＞なにもかも
＞どこにもいないこと
＞景色を絶縁する発煙筒
＞絶望、絶望、

この部分、高速道路で事故を起こした車が発煙筒を焚いているのを想起させられました。
この中にいる人物は、過去に交通事故で恋人を失っていて、その事故に自分も居合わせていた。だから「なにもかも」「どこにもいかないこと」が最大限の非不正解だけど、でもそれが「1円も満たされぬ今日」を「埋められない気がしている」ことに繋がるのかなって思いました。
恋をすることが怖い。失うことが怖い。だから『予約制の恋』にしよう。今後、そうなっていく自分を想像してそう名付けたのか、とも。

翻って、鬱屈した過去が、ただ生きているだけの退屈を幸せ色の紙でラッピングしてしまっている。これは包装ではなく緊縛だ。という風にも取れました。

毎回毎回勝手に解釈してすみませんｗ
すみませんとか言いながら草生やしているのでまたやります。