鉛の感情

第1話

　オレンジ色に染まる夕日が部屋全体を包み込む。窓から差し込む光はこの時間になるとやけに心を落ち着かせる。端場悠太はテーブルに突っ伏したまま爆音で垂れ流されているラジオに耳を傾けていた。

「本日未明、山中市にある路上で男性が何者かにより射殺される事件が起きました。殺害された男性は指定暴力団阿川組の二次団体清住会の組員であるとの情報が入っております」

　清住会。その名前が流れた瞬間悠太は体を反射的に起こした。甲斐性なしだった父親の残した莫大な借金を返済している闇金の元締めが清住会であるからだ。

　とは言ってもその情報は父が言っていたことで信憑性は低い。さらにそれが本当だとしても清住会の組員が一人殺されたところで悠太に残っている借金が消える訳ではないし、清住会がなくなる訳でもない。この事件が起きたところで悠太が過敏に反応するほどのことでもないのだ。

　しかしその無機質なニュースに悠太は耳を澄まして聞き込んでいた。もしかしたらいつも取り立てに来る連中ではないかと案じていた。しかしその後も名前が述べられることはなく、短いニュースは終わりを迎えた。

　夜八時。小さな裸電球に明かりを灯し、悠太は着替えを始めた。食品加工会社の清掃職員として働き始めてから早二年。日中のコンビニでレジ打ちをしていた頃よりも月収は上がった。仕事を変えたのは悠太が借金を払うことになってからである。

　父親は二年前に蒸発した。その日のことを悠太は鮮明に覚えている。

　朝目覚めると、いつもであれば新聞配達の仕事に向かっているはずの父が窓の外を上の空で見つめていた。外にはゆらりと雪の華が舞い降りている。その年初めての降雪だった。父はその小さな白い塵を一心に見つめていた。

「おはよう」

　悠太の声に父は言葉を返さなかった。悠太もそれ以上言葉を続けることはなかった。不審に思いながらも父と会話を交わすことも少なかった悠太は気にせず廊下に出て、棚に入っている魚肉ソーセージを口に含んだ。

　足裏から背筋を凍らせるような冷気を感じる。これから本格的な冬を迎えるというのに家にはストーブもない。借金を返すだけで手いっぱいの家庭にはそんなものある訳がない。

「雪が降ってるぞ」

　父は消え入りそうな声で言った。廊下から父の姿を確認するとその声は窓に向けて発せられていた。

「そうだね」

　悠太は抑揚なく返し、茶の間にある箪笥からコンビニの制服を取り出した。

「仕事に行くのか？」

「ああ」

　寒空の中でも元気に鳴くカラスの声が部屋の中に届いていた。それ以外に音はない。悠太と父の声にカラスが交わるこの部屋は環境として外にいることと同等に思えた。

「じゃあ、行ってくるよ」

「ああ、気をつけてな」

　家を出るまで悠太は父の顔を見ようともしなかった。痩せて小さくなった餓鬼のような背中に扉が閉まる瞬間まで視線を向けるだけだった。