詩集「冬のかたち」抄

まつり

うちのまつりを一緒にやろうと酋長（しゅうちょう）は言った

雪がたんと降ったなら、まつりをせねばなるまいが

おまえの村は新参（しんざん）だから、わしらと同じまつりにしよう

熊のように毛無垢（けむく）じゃらの酋長は、熊のような声で言った

どうしたものかと村長（むらおさ）はおもった

ほかの部族のまつりには非道（ひどう）なものがあると聞く

たとえば人の心臓（いきぎも）を、槍（やり）の鉾先（ほさき）にさらすとか

あるいは人を生きたまま、地の底深く埋めるとか

そんなまつりであったなら、とても一緒は出来ないと村長は思った

戦（いくさ）をしようと若い衆（しゅ）が言った

非道なまつりを一緒にやって、どうせ人が死ぬのなら

戦をしたって同じだと大声で言った

長老（おもだち）は首を傾げた

もともと戦が嫌だから、こんな所に引っ越したのだ

戦は人が死ぬだけで何のあたいもありゃしない

だいいちまつりのやりかたが、どんなものかも判らない

まずは誰かがこっそりと、探（さぐ）りをいれるがよかろうと長老は呟（つぶや）いた

どんなまつりだと使者（つかい）は訊（き）いた

ちいさな声できいてみた

火を焚（た）くまつりだと

酋長はこたえた

空が紅く染まるほど大きな炎を上げるのだ

槍や弓矢は使うまいのと上目使（うわめづか）いできいてみた

もちろん使うぞと酋長はこたえた

村人すべて入るほど大きな穴も掘るのだと

熊のような酋長が熊のような大きな声で言ったから

使者は恐くなって、あとは何もきかなかった

戦をせねばなるまいか

村長は呟いた

戦をするよりしかたない

若い衆は会合（よりあい）をとびだした

長老はもう一度首を傾げた

まんいち非道なまつりでも、きっと話せばわかるだろう

若い衆（しゅ）は堅い木を選び細く削って槍にした

もしもまつりの最中に非道な真似（まね）をやつらがしたら

俺らは死ぬまで戦うぞ

若い衆は言い合った

とんとん雪が降っている

もと居た邑（むら）にくらべたら、ずいぶん静かな景色だと

誰かが言った

雪がたんと降ったので、酋長はやってきた

背には山ほど薪（たきぎ）を背負（せお）い、木の実や熊の肉を持ち

一族郎党引き連れて、雪を押し分けやってきた

みんな強そうだったので、戦になったらどうしようと

若い衆はふるえた

槍は小屋にかくしたが、相手が弓を使ったら、取りに行く間もないだろう

まつりの準備がはじまった

酋長が雪を堀り始めた

一族が雪を堀り始めた

何を埋める穴なのか

村長はきいてみた

なかで皆がうたうのだ

中で皆が踊るのだ

うたって踊るだけなのか

村長はきいた

ほかに何かするのかと酋長は首を傾げた

酋長が弓矢をとりだした

若い衆は身構（みがま）えた

弓の蔓（つる）で矢を巻いて弓をひくと矢がまわる

こうやって火をつくるのだ

酋長は矢先に点（つ）いた火をとった

雪を積んで水の神を祭るのだ

火を焚いて火の神を祭るのだ

うたって踊るだけならば、わしらと同じまつりじゃないか

村の誰かがささやいた

誰も殺さぬまつりらしい

ほかの誰かもささやいた

こんこん雪が降ってきた

雪がこんなに降るのなら、鉾先（ほこさき）にさした心臓（いきぎも）も見えるはずがなかろうに

村の一人が笑った

雪がこんなに積もったら人を埋めるも一苦労

村のみんなが笑いはじめた

ようやく祭りが始まった

酋長が火の神をうたった

村長が水の神をうたった

みな踊り始めた

若い衆が槍の束をもって来て火の中にほうりこんだ

よく燃える薪だと酋長は笑った

まつりのために作った薪だからだ

若い衆も笑った

火の粉と雪が交じりあい、邑は昼のように明るくなった

むかしむかしの大昔

こんな話、あったような気がする