雪を溶く熱

第1話

　色が白く、音を立てずにやってきて、雪のように物静か。俺が数回見た夏目（なつめ）秋人（あきひと）は、そんな人だ。

　そして、なぜか雪の日の夜に突然現れる。

　かすかな気配を感じて居間を見やると、いつの間にか秋人がいた。いつの間にか仏壇に手を合わせていた美冬（みふゆ）のそばに膝をついて。

「美冬さん」

　秋人は、きっと俺より若い年齢だったのだろう。若さがありながら穏やかな声音で、丁寧に美冬を呼ぶ。

「こんばんは、秋人さん」

　美冬は、にじりながら重そうに体の向きを変える。

　ふたりとも、寒くないのだろうか。炬燵に入らず、仏壇の前で他愛もない話をする。

　昔のこと、今年の雪のこと、畑仕事のこと。いつもと同じ話。いつものように、話しが少し噛み合わない。

　いつもと違うのは、秋人の青白い顔が、どことなく儚いことだった。

　ふたりを盗み見ながら、秋人は頃合かな、と俺は思った。

「美冬さんに話があるんだ」

　秋人は、居住まいを正す。

「ここを離れることになった」

　美冬は、俯いた。秋人は唾をのみ、再び口を開く。

「美冬さんにとって僕は、邪魔な存在だったかもしれない。でも、僕は良かった。美冬さんに会えたことを、僕は後悔しない」

　秋人は、美冬の手を取った。雪のように白い手で、しみと皺だらけの美冬の手を。

「さようなら、小原美冬さん」