幽霊と知らない間に同居していたので、どうにか成仏させてあげたいと思います

第1話 ただいま

　私の名前は、里山まき。

　公立高校に通う三年生。

　進学の希望は、ここじゃない県の国立大学。

　国立を目指すのは親の負担を考えて、県外にするのは家を出たいから。

　受験生のすることは、とりあえず勉強すること。

　そんな夏の初めから始まった私たちの物語。

「ただいま」

　自宅の鍵を開け、薄暗い玄関口であいさつをする。

　誰もいないことは分かっている。返事が返ってこないことも知っていた。

　それでも「ただいま」と言うのだ。

「おはようございます」「いただきます」「ありがとう」「さようなら」

　あいさつはしっかり言いましょう。

　そう最初に教えてくれたのは、幼稚園の先生だっただろうか。

　子供の頃は、大人の言うことを守ることが正義だった。守る子は良い子で、守らない子は悪い子。

　私は良い子になろうと努力し、その結果、真面目でつまらない女子高生が出来上がった。

　いや、それは言い過ぎ。

　すぐに大人のせいにするのは、精神年齢が低いというものだ。

　普通は友達がいて、先輩がいて、色々な人から教わったり、経験したりしながら人格形成されるもの。そういう事をしてこなかったことが原因、つまりは自分のせいだ。

　各所の電気をつけてまわる。

　最近は、ずっとこんな時間の帰宅だ。

　図書館でギリギリまで過ごし、川原で水の流れを見たり、本屋で立ち読みしたり、駅前で人間観察したり……。

　父の帰りは前から遅かった。仕事が忙しいからだ。でも、今は違う理由ですごく遅いし、帰らない日もある。

　母は仕事に復帰して一年になる。看護師だ。

　ダイニングテーブルに、一人前の夕食の準備がしてある。後で、チンして食べよう。

　私が高校を卒業したら、両親は離婚するらしい。

　あと、一年。

　父は家を出る準備を始め、母は生活のために働きだした。

　娘に余計な心配をかけないようにと思っているのか、いまだにそのことを言ってこない。

　こっちはとっくに知っているし、卒業まで待つ必要もないと思っている。

　向こうが言ってこないのだから、こちらから言う必要もない。だから、言わない。

　階段を上り、自分の部屋のドアを開けた。

「ただいま」

　返事は返ってこない。でも、迎え入れてくれる子はいる。

　クマのぬいぐるみ。名前はヒロト君。

　そのままベッドに倒れて、抱きかかえた。

　この子が家に来た時は、二人ともよく笑っていたのに。

　川沿いの公園を歩いていた。

　小学生の女の子たちがしゃがんで何かを探している。見るとシロツメクサの群生の上で、白い花があちこちにある。

　四つ葉のクローバー探しでもしているのだろう。

　それで気付いた。

　あのくらいの年頃には私にも友達がいた。

　同じように四つ葉探しをしたことがある。近所に住む仲良しの女の子と二人で。

　あの子がいれば他に友達はいらなかった。それくらい、いつも一緒にいた。

　男の子みたいな服装をよくしていた。野球帽をいつもかぶっていた。でも、とてもかわいい女の子で大好きだった。

　なのに、突然の引っ越しでどうしようもなくさよならをした。

　悲しかった。

　あの子が最初で最後の友達だった。

　靴に何かが当たって、足を止めた。空き缶を蹴飛ばしたようだ。

　小さい子供たちも遊んでいる。空き缶につまづいたりしたら大変だ。

　拾って見回すと、トイレの前にゴミ箱がある。「燃えるもの」「燃えないもの」「缶・ペット」

　この公園は管理がしっかりしているようだ。ゴミ箱を撤去するところも多いのに。

　拾った空き缶を「缶・ペット」に捨てる。

　そのとき、「燃えるもの」の中から黒い光沢物が見えた。

　絹のような、真珠のような感じと言えばいいか……黒い絹も真珠も見たことないけど、そういう高級品ぽいイメージがする。

　手を伸ばそうとして、止めた。

　おいおい、女子高生がゴミ箱をあさるのか？　まだ明るい公園のゴミ箱を？

（ごそっ）

　動いた。今、動いた。なに？　怖いんですけど。

　しばらく見つめる。

　変化なし。

　もう一度、手を伸ばす。

（ごそっ）

　動いた。はっきり動いた。

　どうしよう。もう、このまま知らん顔できない。

　この黒い物体がなにか突き止めるまで、帰れません。

　動くってことは動物？　猫？　

　ゴミ箱に猫が落ちた？　だれかのいたずら？　どちらにしても助けなきゃ。

　指先で触れてみる。

　少しツルツルしてる？　猫の毛並みとは違う。

　つまんでみる。少し引っ張ってみる。

　羽毛？　たよりなく、抜けそうだ。

　ええい。もう、掴んじゃえ。

　やっぱり、動物だ。肉と骨の感じが伝わってくる。

　ひっぱる。周りのコンビニ袋や紙パックが動く。

「えい！」

　なにかの茶色い汁にまみれて、カラスが姿を現した。

　そうか、カラスだったのか。

　別に珍しくもない動物だが、こんなに至近距離で見たのは初めてだった。

　カラスって、こんなにきれいで、大きな鳥だったんだ。

　クチバシに何かくわえている。パン？　ハンバーガー？

　なるほど。餌を求めてゴミ箱をあさっていて、出られなくなったのか。

　そこまで確認したところで、カラスが翼を羽ばたかせた。

　手を離す。

　まき散らされた汁とホコリに、目をつぶった。

　気付いたら、もう空を飛んでいた。

　どうやら元気なようだ。弱ってなくて良かった。

　私の頭上を少し回って、夕暮れの空を山の方へ飛んで行く。

　面白い体験だった。

　周りを見る。誰も私を見ていなかった。

　仕方なく、ゴミ箱からこぼれ落ちたものを拾った。

　不思議な夢を見た。

　暗がりに強い光が生まれ、目を背ける。すると、その光が私に話しかけてくるのだ。

「われの使いが世話になった。そなたの望みひとつだけかなえてやろう」

「あなたは誰ですか？　神様？」

「願いはかなえた」

「え？　まだ、願い事してませんよ」

「さらばだ。優しき者よ」

「人の話を聞けよ！　どこの誰で、何をかなえたって？」

「……」

「無視かよ」

　目が覚めた。

　図書館だった。時計を見る。もう閉館時間だった。