雪を溶く熱

第1話

　中学校を卒業した三月の夜、雪が降った。

　桜前線ももう日本の半分まで進んだというのに。つい先日、咲き始めた桜の下で卒業写真を撮ったというのに、だ。

「どうりで寒いわけだよ。せっかくあったかくなったと思ったのにな」

　冬生まれだけど、寒いのが好きってわけじゃない。冬に生まれたからつけられた、美冬（みふゆ）って名前は気に入ってるけども。好きな季節は春だ。

「積もるのかなあ」

　寒いのは嫌だなあ。そう思いながらも、季節外れの雪にときめくのもまた否定できなかった。

　部屋の窓から外をのぞく。濡れて光る道路は黒いままで、まだ雪が積もるほどではない。街灯に照らされているのは果たして雨だろうか、雪だろうかと目を凝らし見てもよくわからなくて、窓を開けた。

「雪だ」

　私は思わず口にした。

　部屋と外を分けるガラスが一枚無くなっただけで、夜の闇がぐっと近くなる。暗い中に降り注ぐ白い雪が、今度こそはっきりと分かった。

　窓の外に手を差し出す。手のひらに乗った雪片は、一瞬で体温に溶けてしまった。

「雪なんて、久々かも」

　去年もその前の年も、雪は降らなかった。せいぜいがみぞれとか、ちょっと舞ったくらい。

　たくさん積もって雪遊びができるくらい降ったのは、三年前、小学校を卒業する年だった。その前だと、小学二年生のころ。

　その時は、アキくんと一緒にいた。

　すぐ近所に住む、幼馴染の檜垣秋人（ひがきあきひと）くん。

　私の家は、なだらかな坂を上った突き当りにあって、アキくんの家は坂を下りきったところにあった。

　坂の途中にある家には、他に小さな子どもがいる家はなかったし。アキくんとは同い年で、幼稚園から中学校までずっと一緒だった。

　だから私たちは、しょっちゅう一緒に遊んだ。かけっこ、おままごと。バドミントンとかなわとびとか。外で遊ぶように言われていたから、坂道を庭か広場かのように遊びまわったものだ。

（でも、卒業式でも話さなかった）

　あんなに一緒に遊んだのに。

　あんなに一緒に過ごしたのに。

　私とアキくんは、今ではほとんどかかわりが無くなってしまった。

　小学校を卒業する頃から、私たちはすっかり疎遠になってしまったのだ。

　窓の外、坂の下に視線を向ける。うちよりもずっと古い造りの、アキくんのおうちがあった。一緒に住んでるおばあちゃんが、新妻さんだった昔からあるのだろう。

　今、あのおうちに住んでいるのは、アキ君とおばあちゃんの二人だけ。

（あれ）

　雪の中、誰かが坂を上ってくるのが見えた。坂はうちの前で行き止まりだから、途中のどこのおうちに入って行くのだろうと、なんとなく眺めていたら。

「アキくん」

　坂道の始まりにおうちがあるアキくんが、私の家でおしまいの坂を上って来ていた。