メリーさんの贈り物

第一話「黄昏の声」

　夜が慌ただしく昼を追い払い、春になりかけの陽気を冷まそうと少し強めの風が吹きすさぶ黄昏。

　ぽつぽつと街灯が照らす薄暗い並木道。

　一人の少女が……年齢は５歳くらいだろうか、その風を避けるために大きな樹の陰へと隠れ、何かを両手で必死に抱きしめながらうずくまっていた。

　車のたくさん通る道から一本入った桜の並木道。

　人通りがほとんどないのは、まだ咲いていないのと、学生が居ない時間なのと、少し肌寒いのとで。

　少女はその桜のうちの一本にもたれかかり泣いていた。

　泣き声に混じり、同じ言葉が繰り返し聞こえる。

「ママ……ママ……もしもし……ママ……へんじして」

　少女が抱えている携帯電話のおもちゃは、何も音を出さない。

「……もしもし……ママ……どこにいるの？」

　少女のしぼり出すような泣き声が、桜並木の葉の陰にそっと響いていた。

「あの子？」

　そう問いかけられた若い母親は静かにうなずいた。

　目元は少女と似ている。

　そして少女と同じくらいぐしゃぐしゃに泣いている。

「では、お届けの契約をします。よろしいですね？」

　そう言って母親の瞳を見つめたのは、中性的で整った顔立ちの若者。

　まだ高校生くらいにも見える。

「……お願いします」

「はい」

　若者は母親の手を取った。

「イメージして下さい」

　母親は瞼を閉じ、その勢いでこぼれた涙がまた一筋、彼女の頬をつたう。

　若者は深呼吸するように間を置いたあと、つないだ母親の手を強く握りしめた。

「……もしもし……ママ……もしもし」

「もしもし」

　少女のおもちゃの携帯電話から突然流れ出た透明感のある声。

「ママ？」

　とっさに聞き返す少女の眉間にはしわが寄っている。

「私、メリーさん。今、桜並木のはじっこ」

　少女は樹の根っこからがばっと立ち上がりキョロキョロする。

「ママじゃないの？　メリーさん、でんわばんごうママからきいたの？」

　声は答えた。

「もしもし、私、メリーさん。いま、すたあちゃんに見えている自動販売機の前」

　少女は５ｍ離れた場所にある自動販売機の前へ、たかたかと駆け出した。

「すたあの、おなまえ、しっているの、ママ、だよ、ね？」

　走りながらも耳元から離そうとしない携帯電話へ、少女はしゃべり続けている。

「もしもし、私、メリーさん。いま、目の前の角を曲がったとこ」

「まって、メリーさん！　ママはどこ、なの？」

　少女は電話から流れる声の言うままに角を曲がって走り続ける。

「もしもし、私、メリーさん。青信号になるまで待っているよ」

　たかたかたかと元気な足音が、暗い路地を抜けて大通りへとたどり着く。

　そこには横断歩道があるが、今はまだ赤。

「すたあ、おりこうさん、だから、あおしんごう、まで、まつよ！」

　息を切らしながらも少女はじっと信号を見つめている。

　やがて信号は青へと変わり、少女はまた走り始めた。

「もしもし、私、メリーさん。いま、青い看板のコンビニの前」

「もしもし、私、メリーさん。いま、コンビニの角を曲がったところ」

「もしもし、私、メリーさん。いま、そのまま真っ直ぐ進んでいる途中」

「もしもし、私、メリーさん。いま、酒屋さんの角を、お箸持つ手の方向に曲がったところ」

　メリーさんの声が導くままに、少女はずっと走り続ける。

　息が切れるのか、携帯電話へと話しかける口数が減ってきた。

「もしもし、私、メリーさん。いま、転ばないように走るのやめて歩き出したところ」

「ママでしょ。メリーさん、ママだよね。わかるもん。すたあ、ちゃんとわかっているよ」

「もしもし、私、メリーさん。今、すたあちゃんのママの好きな花が咲いている垣根の前」

「わかった！　それって『ときわまんさく』だよね？　すたあ、おなまえおぼえたよ！」

「もしもし、私、メリーさん。今、ポストの前」

「うれしいな、メリーさん。ママといっしょにおさんぽしているみたい！」

　少女の目からはいつしか涙が消え、笑顔になっていた。

「もしもし、私、メリーさん。いま、コインランドリーの前」

「もしもし、私、メリーさん。いま、みっつ並んだ自動販売機の前」

「もしもし、私、メリーさん。いま、すたあちゃんの住んでいるマンションの前」

「ね、ママメリーさん、パパがいるよ！　まんしょんのまえにパパがいるよ！」

　少女はまた走り出した。

　その耳元に、メリーさんの声がもう一つだけ届いた。

「もしもし、私、メリーさん。いま、そしてこれからもずっとずっと、すたあちゃんとパパのすぐ隣。もう声を届けることは出来ないけれどちゃあんと。だからすたあちゃん、いい子にしてパパの言うことを聞くんですよ」

「ママメリーさん？　きくよ！　すたあ、ちゃんときくよ？　ねぇ、ママメリーさん？」

　しかしそれ以上、メリーさんの声は返ってこなかった。

　やがて少女は若い父親に抱きしめられ頭をなでられる。

　少女は父親にしがみつきながら、小さな声でこう言った。

「ママね、ずっとみまもっているっていってた。パパのいうことききなさいって」

　父親は少女を抱きしめながら、何度も「そうだよ。ずっとそばにいるよ」と繰り返した。

「美空さん。すたあちゃん、お父さんに会えたようですよ」

　若者が声をかけると、若い母親は両手で目を覆いながら、頭を下げた。

「本当に、ありがとうございます」

　若い母親は若者にもう一度、頭を下げる。

「去年のお花見でおさんぽした場所でしたっけ。家からけっこう遠いのに覚えているなんて、おりこうさんなんですね」

「今日は、ね」

　母親は泣き腫らした目のまま少しだけ笑った。

「あなたの未練を晴らすお手伝いが出来てうれしいです」

「……あたしの未練……これで晴れたのかなぁ……」

「大丈夫ですよ。きっと晴れますよ。あんなに素敵なお父さんが居てくれますし」

　母親は、じっと若者を見つめた。

「ね、あなたは？　あなたは未練、残っているからまだこの世に居るんでしょ？」

「え、僕ですか？」

　中性的な若者は、少し困ったような表情を浮かべる。

「僕は……その……まだです。まだだから……こうやってお手伝いすることで」

「それ、それよ。それ、あたしにも出来ない？　その力があれば、いつだって娘に声を届けられるわ！　ね、どうやっているの？」

　若者は二、三歩、後ずさった。

　母親は若者に詰め寄ろうとして、立ち止まる。

「あたし、この場所から動けない。せめて、動く方法だけでも教えて……下さい」

　母親はしゃがみこみ、膝の間にうつむくように頭をうずめる。

　その後頭部は赤く染まり、不自然に陥没しているのが見える。

　七分丈のレギンスから見える脛には、ちょうど車のバンパーぐらいの幅の痣も見える。

　若者は困った表情で辺りを見回した。

　母親は再び顔をあげ、若者を見つめる。

「あなた男の子でしょ？　それも高校生くらい。なんでメリーさんなんてやっているの？　メリーさんなら、女のあたしの方が、いいんじゃない？」

　母親の表情がだんだん険しくなってゆく。

　若者は自分の胸元でぎゅっと拳を握りしめ、無言で立ち尽くす。

「仕方ないね」

　急に声がした。

　若者と母親とが同時に振り向いたそこには、白い色に包まれた一人の老婆がたたずんでいた。

　まるでアンティーク人形が着るような西洋風の白いドレスを身にまとい、フリルつきの白い傘を杖のように持っている。

　帽子も手袋もタイツも靴も全て真っ白。

「アンタ未練がまだ捨てきれないようだね。アンタもメリーさん、やってみるかい？」

「はい！」

「即答とは威勢がいいね。ただし条件があるよ」

「……条件？」

　母親は眉をひそめる。

「ちょっと待っていな。じきに戻ってくる」

　母親を手のひらで制すと老婆は若者を見つめた。

　表情が見えない瞳。

「アンタはちょっとこっちおいで」

　すたすたと歩き出す老婆の後を、若者は黙ってついてゆく。

　母親の居た場所からだいぶ離れた交差点。若者は不安げな表情になる。

「ここだったね、アンタは」

　若者は表情を暗くしてうなずいた。

「最初の仕事にしては上出来だ。男は滅多に採用しないんだけどね、アンタはなかなかの拾いもんだったよ」

「あ、ありがとうございます」

「だけどアレはダメだ、名前。電話の相手には『あなた』と呼びかけなさい」

「はい」

　若者は背筋を伸ばし、直立不動の姿勢になる。

「そのうち慣れるさ、また呼びに来るよ」

「はい……あの」

「なんだい？」

「その『次』まではあの……」

「ワタシは依頼するときここに来るからね。ワタシが来た時ここに居なかったら依頼はよそに回すよ」

　白い傘の先がアスファルトに乾いた音を響かせる。

「……はい」

　老婆はじっと若者の目を覗き込むと、そのまま踵を返して二人が歩いてきた方向へ消えていった。

　若者は老婆が見えなくなった後もずっと、その方向を見つめ続けた。

　夜も若者を置いて、更けていった。

＜つづく＞