微熱のまどろみ

プロローグ

　トントントントントン。

　リズムのいい音が聞こえる。まどろみの淵から這い上がり、重い瞼を上げる。頭がぼんやりとしていて、ここが現実なのか夢なのかが分からない。

　すぐ横の窓からは暖かい色の光が部屋に差し込んでいる。僕が寝ている布団も、すぐ隣に置いてある体温計も、熱さましシートの箱も、ランドセルも、みんなうっすらとオレンジ色に染まっている。絵の具が空気に溶け出したように、部屋の空気そのものが淡く染まってしまったようだ。

――ああ、そうだ、今日は学校を休んだのだ。

　ふわふわとした頭に、少しずつ意識が戻ってくる。

　トントントントン。

　包丁がまな板を叩く音が聞こえる。キッチンからだ。お母さんが夕飯を作っているのだろう。何となく、幸せな気分になる。

　キッチンのほうに顔を向けると、頭の下から、たぷん、という音が聞こえた。すっかり溶けた氷枕の音だ。その上に敷いたタオルのザラザラした感覚が、頬越しに気持ちいい。

　まだ熱はありそうだけど、もう苦しいほどじゃない。できれば学校は休みたくなかったけど、こうして夕陽を眺めながら、布団に入って夕飯を準備する音を聞くのは特別な感じがした。とても、特別な日。

　ぱたぱたとスリッパの音が聞こえる。目を覚ましたことに気が付いたのか、お母さんが手を止めてこちらへやって来る。

「目を覚ましたの？熱は大丈夫？」

　うん、と僕は答える。

「夕飯はもうちょっとかかるけど、食べられる？ああ、それか、りんごおろしてあげようか」

　りんご。

　すりおろしたりんごは、ふわふわと柔らかくて、瑞々しくて、優しさの象徴のようだ。風邪をひいたときだけの特別な食べ物。なんだかとても懐かしい。

　りんご食べたい、と僕は答える。

「わかった、ちょっと待っててね」

　とても優しい顔でそう言って、お母さんはキッチンに戻っていく。やっぱり今日は特別だ。

　もう少し、この優しい時間を味わいたいけれど、まだ眠気が残っている。後ろから、眠りの世界に引っ張られている感覚。

　りんごを待つ間、少しだけ眠ってしまおう。オレンジ色の世界に別れを告げて、再び、瞼を閉じる。

　その微熱のまどろみの中、夢なのか現実なのか分からない世界をいくつか見た。