掌編集

怪獣のタマゴ

「ほら見ろ、怪獣のタマゴだ」

　車窓の先にあるそれを、パパは左手の人差し指で射抜いた。

　高くて見にくい窓から窺えるタマゴはとても大きくて、少し怖かった。

（怪獣が産まれたら、どうなっちゃうんだろう……）

　パパはそんなボクの気も知らずに笑いかけた。

「ワクワクするだろ？」

（ワクワクは、しなかったなぁ……）

　過去の淡い記憶を呼び起こしながら、実家への帰路につく俺。

　車を走らせて二時間ほどが過ぎ、いい感じに疲れも溜まってきた。

　そんな時、視界の端に例のタマゴを見つけたのだ。

（何がタマゴだよ。ただのガスタンクじゃねえか……）

　当時はただただ恐怖の対象であったそれと、その記憶。

　今となってはもうほっこりする話だった。

　だから、ひとつの思い出になればいいかな、くらいに思って口にする。

「ほら見ろ、怪獣のタマゴだ」