詣でる女

第1話

　俺は日課にしている朝の散歩に、愛犬のジロを伴う。ジロの名前の由来はお察しのとおり、人をジロッと見るからだ。息子の公太が近くの空き地で拾ってきた雑種だが、連れてきた時、ジロはその円らな黒目で俺をジロッと見た。その目付きはとても賢そうに見えた。

　散歩と言っても、自宅から公園までの往復30分程度の短いものだが、それでも毎日続けるとそれなりの効果が現れるものだ。馬鹿にできない。おかげで、少し気になりだした胴回りがスッキリしてきたように感じる。確実に成果が出ていた。

　“継続は力なり”そんな言葉を思い浮かべながら、その日もジロにリードを付けた。まだ成犬に達していないジロは元気いっぱいに跳び跳ねて、来年、小学校に上がる公太とそっくりだ。

　それは、散歩をし始めて二ヶ月ほどが経った頃だった。６月ともなると、日の出が早い。朝焼けの坂道を下りて途中にある神社まで来た時だった。人気（ひとけ）のない石段を上がる女の後ろ姿が見えた。素足にサンダル履きの女は、淡いベージュのスカートの裾を靡（なび）かせていた。

　……こんな早い時間に参詣か？　何か深刻な願い事でもあるのだろうか……。

　ジーパンのポケットからケータイを出して見ると、まだ７時前だった。石段を上がって女の挙動を確かめたかったが、階段の上り下りは、まだ俺のレベルでは無理だと思った。折角、順調に来ているのに、ここで足腰を痛めたらこれまでの努力が水の泡だ。

　ジロに引っ張られて公園まで行くと、また同じ道を戻った。

　帰宅すると、花柄のエプロンをした女房の美耶子が、テーブルに皿を並べていた。

「あ、おかえりなさい。ハムとベーコン、どっちがいい？　目玉焼き」

「ベーコンにするか」

　洗面所で手を洗うとテーブルに着いて、いつものように椅子に置いてある朝刊を広げた。

「ね、公太起こしてきて」

　美耶子が流しから顔を向けた。

「まだ早いだろ」

「駄目よ。あの子寝起き悪いから早めに起こさないと」

「はいはい」

　面倒臭そうに腰を上げると、二階に上がった。

「おーい、公太、起きなさい。朝だぞ」

　青地に白い雲柄のカーテンを開けた。

「……う……う」

「おはよー。よく寝たか？」

「……パパ、だっこ」

「甘えん坊だな。ほれ」

　ベッドから抱き上げた。

「……ねむ」

　そう言って、公太は俺の肩に体重を載せた。

「もう７時だぞ。来年から小学生だろ？　７時に起きる癖をつけないと」

「……うん。つける」

「じゃ、着替えろ。何着るんだ？」

「あれ」

　美耶子が用意した、机の上の綺麗に畳まれたシャツとズボンに、公太が指を指した。

　――それから数日が経ったある日。いつものように神社まで来ると、あの女が石段を上がるところだった。髪を後ろに束ねた横顔がチラッと見えた。30前後だろうか、化粧っ気がないその顔は、遠目だが楚々（そそ）としていた。

　ところが公園から戻ると、その女が血相を変えて石段を下りてきたのだ。石段から下りた拍子に脱げたサンダルに慌てて爪先を突っ込むと、逃げるように走って行った。それはまるで、化け物でも見たかのような慌てぶりだった。

　ジロが、石段に向かって、「ウー」と唸（うな）りながらリードを引っ張ったが、俺はそれを拒んだ。正直なところ、石段を駆け上がって、何を見たのか正体を確かめたかったが、まだまだ長い石段を上るレベルではないのに気づき、諦めて帰宅した。

　当日、事務所から帰ると、いつものように食事をしながら新聞を読んでいた。三面を広げた途端、「エッ！」と声を出した。

【愛宕神社で、男性の遺体】

　それには、死亡推定時刻が午前７時前後とあった。ジロと散歩していた時間だ。――アッ！　あの女だ。男を殺したのは……。俺の頭に、あの石段の女の顔が浮かんだ。殺されたのは、住所不定の無職、坪井典久さん(28)で、現在、関係者から話を聞いている。とあった。