ひとくち語り

第13話 遠くの夏、特別な夏（お題『ひと夏の思い出』）

　窓の向こう、晴れ渡った空の青が目に飛びこんできた。

　遠くの夏が、とうとつに胸の奥からあふれだす。

　ばあちゃんちで食べた、でっかいスイカ。

　麦茶にそうめん、かき氷。

　扇風機のぬるい風、蚊とり線香のにおい、風鈴の澄んだ音。

　遊びほうけた夏休み。

　青い空と白い雲。

　耳が痛いほどの蝉しぐれ。

　プールにアイス、夏祭り。

　輪投げに射的、金魚すくい。

　わたあめラムネ、焼きトウモロコシ。

　夜空の花火に興奮したのは、線香花火で競争したのは、いつの夏だったろう。

　目に肌に、耳に鼻に。

　浮かんでは消えていく。

　夏の風、夏のにおい、夏の音。

　特別なことなんて、なにもなかった。

　忘れられない夏。心に焼きついて離れないような、特別な夏。

　そんなものには、まるで縁がなかった。

　ただ走って、笑って、親の小言に舌をだして。

　一日がとても、とても長くて、大人になるまでの時間を想像しては途方に暮れていた。

　それがいつのまにか、気がついたときには大人になっていて、ときおり思いだす『夏』は、とても鮮やかなのに、ひどく遠くなっていた。

　どの夏も二度とこない、一度きりの夏。

　それでも、思いだすのはいつかの『ひと夏』じゃなくて、ひとかたまりになった、おおきな『夏』だった。

　＊

　病室の窓から見える空が、抜けるように青い。

　なぜだろう。

　あふれだした遠くの夏が、今この瞬間にかさなって、きらきらと輝いて見える。

　すべての夏が、今を祝福しているみたいだ。

　今日、家族が増えた。

　生まれてきてくれたのは、元気な女の子。

　生んでくれた妻は母親に、オロオロしていただけのぼくも父親になった。

　もしかしたら、いや、たぶん間違いなく、今年は人生ではじめての特別な夏になる。

　娘が生まれた夏。

　親になった夏。

　これからはきっと、一年一年が特別な夏になる。