METRO DREAMS

第１夜・発車

　「あと２分で発車します」とのアナウンスが流れる。

　ここ、玉屋口（たまやぐち）駅から寿屋前（ことぶきやまえ）駅までは、市営地下鉄でも一番、距離が短い。

　だいたい、地下鉄だというのに隣の駅が肉眼で見えてしまうほどしかない。これくらいの距離だから、普通の人なら、歩くほうを選ぶと思う。それでも、あえて地下鉄を選ぶのは、地下鉄が大好きだからだ。

　もうひとつ地下にあるホームに電車が着いたのか、ホーム中央の階段から人があふれてきた。

　黒いブラウスを着た少女が、階段を勢いよく上がってくる。中学生くらいかな。顔は可愛いんだけど、服がぶかぶか。今にも裾を踏んで転びそうにみえる。

　女の子はドアのところできょろきょろとしていたが、おれを見ると、にっと笑った。そして、おれの横に勢いよく座る。

　女の子に続いて、７、８歳くらいの男の子と女の子が駆け込んでくる。その次も子供だ。

　今日は、社会見学でもあったのか？

　やがて発車のアナウンスが流れた頃には、電車の中は子供だけでいっぱいになっていた。最初の黒服の女の子だけ中学生くらいで、後は全員、小学生くらいにみえる。その中でおれだけが二十代だ。

　発車のベルが鳴り、ドアが閉まる。

　そして、電車が動き出したとたん。

　それが始まった。

　女の子が、急に背が伸び始める。

　女の子だけじゃない、他の小学生たちも、どんどん大きくなる。

　黒服の女の子はもう、女の子と呼べるような歳じゃなくなっていく。

　他の子は女の子を追い越して、もっと大人になっていく。

　そしてぼくは。

　ぼくは……？

　指がどんどん、短くなっていくのが見えた。

　服がどんどん、ブカブカになっていくのを感じた。

　その間にも、どんどん景色が変わる。

　天井がどんどん高くなる。

　あせって、となりのおねーさんを見た。

　おねーさんは、にっこりと笑った。

　ああ、これはいいことなんだ。

　ぼくも笑った。

　ぼくの笑顔で、まわりにも笑顔がひろがる。

　でんしゃが、なにかいって、がたんと揺れた。

　ぼくは、ざせきのうえにころがった。

　「あ、着いたみたい」と、ママは、ぼくをだきあげる。

　おもしろくてぼくはわらった。

　おなかがすいた。