吐瀉物

空転する車輪

　ああ、また空回りだ。

　俺はいつものように吐き捨てた。この車輪もその車輪もどの車輪も前に進まない。後ろにも進まない。ただその場で空転するだけだ。そんな車輪を何十、何百と作ってきただろう。役立たずの車輪が山のように積み重なって、倉庫中を圧迫している。捨てなければ。こんなものは捨てなければならない。

　けれどどの車輪にも愛着と作ったときの思い出だけはあって、実際今まで何一つ捨てられずにいるのだ。おかげで倉庫は足の踏み場もない。

　堆積するゴミの山。なぜ前に進めないのだろうか。理由はわかっている。摩擦力が足りない。いや摩擦力がない。地に足が付いてないのだ。粘り強くない。どの車輪も粘り強くない。駄目だこんなのは。それはわかっている。進まない車輪など無価値で無意味だ。

　愛着なんて捨ててしまえ。それもわかっている。痛いほどにわかっている。それでも粘つ作った車輪への愛着。これを車輪自身に使えたら――。今度は前に進めるだろうか。いや摩擦力が強すぎてやっぱり前には進まないだろうか。止まった車輪。空回りする車輪。どっちも似たようなものだ。俺は頭を抱えた。くらくらと吐き気がする。こんなものを作り続けるのか。いったい何を作っているのか自分でもわからなくなってきた。

　だいたい一体これはなんだ？

　車輪かどうかも疑わしい。

　そんなものを俺は今日も作り続けている。

　誰にも見せることなく。こそこそと。

　それはきっと何もしてないのと同じなんだろうな。

　天井を見上げため息をつく。

　また新しい車輪を作らなくては。

　今度はくるくる前に進めばいいな。

　そんなことだけをただひたすらに願いながら、今日も新しい車輪を作り続けている。