赤い線

第7話 吐息

　あーあーあーあー。あー。あーーー。

　頭の中で鳴っている声を喉から出すことができずに

嵐は何度も吐いた。

　あ――あ、あー。

　床に転がり、絨毯に右手をこすり付けて、叩き付けて、そのまま抱え込んだ。

　心臓、心臓の音。

　寒い。寒い。寒い。

　動いてる？

　動いている？

　生きている？

　胸に押しつけた腕に、激しい鼓動が伝わる。何度も何度も床を叩き、やがて嵐はやっと、自分の首をつかんでいた左手をはずした。詰めていた息をぜいぜいと吐き出す。

　生きている？

　生きている？

「いるわ」

　怒鳴ったつもりの声が、細い。

　ごろりと転がって、嵐は動きを止めた。

　暗闇。

　一つ目。

　お化け。

　玄関の覗き窓から入る一点の光。

　星の瞬きよりも不気味な。

　床から見上げたそれは、幼いころの印象だった。

　生きてる。

　生きてる。

　嵐は自分の両手を光にかざした。

　ぶるぶると震える手。骨張った指。

　――ある。

　消える。

　小さな不安か予感のようなものが胸の奥から染み出してくる。

　消えてなくなる。

　私そのうち、消えてなくなる。

　吐いたもので汚れた床を玄関まで目でたどる。

　それがどれだけ異様な光景か、想像して嵐はながく息をついた。肺の中の空気を絞り出すように、はきつづけた。余韻で混乱する思考で、正常との距離を測る。

「――とても！」

　おかしいと思った。

「隠さなきゃ」

　ぼんやりと嵐はつぶやいた。隠しおおさなきゃ。こんな、こんな。

（どこもおかしくないのに）

　当然の帰結。こうなったのは。

「でも、おかしいのよ」

　嵐ではない人にとっては想像することは難い。想像しなくっても生きていけるから。

「する必要ないもの」

　伝える必要もなかったの？

　本当に？

「言おうとしたのよ……でもうまく言えなかった」

　しん、とした。

　なにもかえってこなかった。

　声が静かになると、無が溢れ出したようで怖かった。

　嵐はゆるりと立ち上がって、窓辺に寄った。

　赤い線に瞳を寄せ、夕日に染まる景色を焼き付けるように。

　上塗りされた赤い世界。染み出す残像。

　嵐は口を開けた。

　喉から息が漏れる。

　背骨が痛む。

　喉が動く。

「――――」

　叫びは、吐き気に遮られた。

　口を押さえて嵐はガラスに額を押し付けた。

「つめたい」

　かすれた喉で言う。振動は、痛みつづける背骨に降りる。

「教えてよ」

　ガラスに映った自分の口元に嵐はつぶやいた。

「なんていいたいの？」

「どうしたいの？」

「どうしてなの？」

　すっと日の光がひいていく気配がする。

　青い部屋にまた、嵐は取り残された。