淹れたてのコーヒーが冷めるまで、

上ー淹れたてのコーヒーは飲めない

　入店のドアベルが鳴ると同時にカウンター席へと腰を下ろす。

　僕が日頃から好意を寄せていたウェイトレスの姿は、店内の何処（どこ）にもいない。

　注文を取りにきたウェイターに、僕はカフェメニューで一番安いホットコーヒーを頼んだ。

　親友は僕と落ち合う約束をしている。

　郊外の中でも一際閑散（かんさん）としたこのカフェは、休日の午前に来店してもほとんど人気が無い。僕と親友はこの周囲の眼のなさと、通学している大学に近いという点が気に入り、今では遊びの取り決めがあろうとなかろうと、この場所を待ち合わせのシンボルとして利用させてもらっている。

　視界の端に、銀のトレーが横切る。

　ウェイターは注文したホットコーヒーを卓上に置くと、無表情のまま立ち去った。

　湯気の立つコーヒーを一口だけすすり、反射的に眉を顰（しか）める。

　ひどく熱い。危うく舌先を火傷しかけた。

　数分待たなければ、コーヒーは飲めないだろう。

　ちょうどいい。

　約束を取り付けた親友は、少々遅れて来るらしい。

　彼がここへ到着する頃には、コーヒーも飲みやすくなっているだろう。

　　　〇

　僕がこのカフェに抱いていた印象は、良くも悪くも「閑静（かんせい）」だった。

　ただでさえ閑古鳥が鳴いているようなカフェに、休息や居場所を求めようとは思わないだろう。僕や親友のようなもの好きでない限り、ここに立ち寄るのは廃屋に住処（すみか）を据えるのと何ら変わらない。

　その「閑静」を耳障りな喘息で破いたのは、一人の男だった。

　開扉（かいひ）とともに、軽やかなベルの音が鳴る。

　男はぜぇぜぇと息を吐きながら店内を一瞥（いちべつ）すると、僕が座るカウンター席の方向へと、その足を運び始めた。

　男の見てくれは貧相だった。

　四角ばった浅黒い輪郭（りんかく）に、白髪交じりの乱れた黒髪。手入れされていない無精髭（ぶしょうひげ）は、口廻りを無法地帯にしている。麻で編まれたシャツはシワが蔓延（はびこ）り、ところどころ解（ほつ）れていた。

　男は湯船に浸かった猿のように赤く、口呼吸をするたびに、黄ばんだ乱杭歯（らんぐいば）が黒ひげの隙間から蛇の眼のように見え隠れしている。

　もし乞食（こじき）とはどういう人間かと問われれば、僕は男を指差して立証するだろう。それほどに彼の容姿は、他者に不快感を与えていた。

　汚らしい男は野武士のように胡乱（うろん）な瞳で、カウンター席へと近づく。

　男の視線と、物珍しさに彼を観ていた僕の視線が交わる。

　すると男は口角を上げ、

「ここで、いい」

　僕の真横の席へ腰かけたのだ。

　　　〇

　何故、僕の隣に腰を落ち着けたのだろう。

　十以上あるカウンター席の、一番左端の席に僕は座っている。後から客が訪れた場合、よほど他人とコミュニケーションを取りたいと考えない限りは、空いている別の席へと座るはず。

　だが男は僕の隣に座り、

「あー、アイスコーヒーでいい」

　しわがれた声で注文をしたのだ。

「あの」

　恐る恐る声をかけてみる。何とか説得をして、親友が座る予定だった僕の隣席から、立ち去ってもらおう。

「先約がいるので、別の席へと移動してもらえませんか？」

　だが男はまるで気にせず、僕の隣で深いため息を吐く。

　男の衣類からは、煙草（たばこ）か酒か判別しがたい不快な臭いが漂い、より彼の印象を負の方向へと進ませる。

「あの、席を退（の）いては」

「兄ちゃん、幾（いく）つだ？」

　ラジオノイズのような声で、男は僕の申し出を断ち切った。

　それどころか、僕の個人情報を聞き出そうとしている。どうやらこの男、容姿と精神の浅ましさが比例しているらしい。

「どうして教える必要があるんですか」

「俺はな、今年で二十八なんだ」

　言葉に詰まる。目算では四十代後半のホームレスと言われても遜色（そんしょく）ない、みすぼらしい目の前の彼が、三十代にも満たないとは。質（たち）の悪い冗談であってほしい。

「兄ちゃん、名前は？」

　男がまたしても質問する。これがカフェでいつも働いていた、あのウェイトレスからだったら答えていたかもしれないが、乞食（こじき）同然の身なりをした男に教えてやる筋合いはない。

　黙秘を貫くと、男は何がおかしいのか、僕の顔を見て微笑した。

「まぁいいさ。なら仮に、海老原（えびはら）さんとしよう」

　一人頷く男。彼の脳内では、僕の苗字は本名と全く接点のない「海老原」と名義付けされてしまった。

「なぁ海老原さん」

　男は海老原と決め込んだ僕の顔を見て、笑いかけた。

「あんた――人を殺したことあるか？」

　思わず男へと顔を向けてしまった。

　彼は今、何と言った？　人を、殺した経験があるかだと？

　見知らぬ他人とのトークテーマとしては、論外だろう。どこまで人を不快にすれば気が済むのだ、この男は。

「俺はな、あるんだよ」

　……何？

　男は僕に瞳を移す。何も見えていないような、胡乱（うろん）な瞳を。

「ついさっき、殺してきちまった」

「えっ」

「今朝、人を殺してきたんだ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈続く〉