ふたりでごはん

第1話 ①ー① 心臓を食べたい

　白。そして唇の赤。

　それが、僕の彼女に持っていた印象の全てだった。

　僕の名は今田一男。二十五歳。工員の、アルバイト。

　一緒に帰路につく彼女は白金美樹。二十二歳。晴れて今より無職。今日が退職日だったらしい。

　彼女とは、仕事の話以外に会話したことがなかった。何故、話しかけてきたのか。それも、こんな彼女にとって特別な日に。

　まあ、僕は悪い気はしないけれど。彼女を綺麗な人だなと思っていたし、職場でも評判だった。

「いつも、持って数か月なの」

　ふと、そう言った。「働くことは嫌いじゃないんだけど、どうも馴染めないのよね」

「二か月ほどだよね、ウチの会社」

「うん。丁度二か月」

「何がきっかけだったの？」

「目立ちたくないの。あまり、色々言われるの、好きじゃないから」

　僕は軽く頷いて、それ以上理由は聞かなかった。

　知っている。彼女は白くて華奢で綺麗で、目立っていた。仕事も卒なくこなす。

　だから、浮いていた。仲のいい同性の同僚もいないようだった。それどころか、悪く言う女性工員も多かった。彼女は、特段何もしていないのに……

「白金さんなら、すぐいい仕事が見つかるよ」

　お決まりの慰めを言う僕に、彼女の返事はない。

　無言になって歩いていると、ふと彼女が口を開いた。

「心臓が食べたい」

　僕はぎくりとして彼女の赤い唇を見つめた。

　その様子に気付いたのか、彼女は少し恥ずかしそうな顔をした。

「晩御飯、付き合って欲しいの。

　あのお店に行きましょう」

　そう言って、彼女は煤けたのれんの下がる一軒の店を指差した。