王の夢 幾万の夢 ～その日、門が閉じられた。それが始まりだった

第1章「閉門」

「閉門」1

　退屈だと思っていた。

　生まれた時代を間違えたと思っていた。

　英雄になりたかった。

　物語の主人公になりたかった。

　なれると思っていた。

　それなのに。

　なあ、教えてくれよ。

　誰か教えてくれよ。

　おれはどこで間違えた。

　一体どこで。

　男の絶叫が空を震わせた。

＜第１章「閉門」＞

　＜１＞

　その一言が引き金だった。

　頭のどこかで気付いていた。引き返すなら、今だと。

　だが、止めることができなかった。

　言葉が次々とあふれ出る。

　堰（せき）を切った思いが、刃となって聞く者の心を傷つける。

　若い男が止めようとする。

「どうしたんですか？『らしくない』ですよ」

「らしくない？」

　あなたらしくない？おれらしくない？

　どんなおれなら、おれらしい？

　どんなおれなら。

「くはは」

　男は笑った。

「おれはおれだよ。これがおれだよ」

　勘違いするな。

　これが本当なんだ。

　そんな目で、おれを見るな。

「おまえらとは、違うんだよ」

　男が言い放つ。

　それが決定打となった。

「帰ろう」

　5人の男女が次々と立ち上がる。

　一人の女が言った。

「最低だよ」

　その目に涙が浮かんでいるように見えた。

　最低か。

　上等だよ。

　去っていく背中を横目で見ながら、男が口の端で笑う。

　玻璃（はり）の盃に残った酒を一気にあおり、音を立てて卓（たく）に置く。

　そこが限界だった。

　酒瓶に手を伸ばそうとして、姿勢を崩した。

　その手は宙を掴（つか）み、その体は半回転して床に落ちる。

　右の肩を打ち付けた。

　苦痛に顔がゆがむ。

「ちくしょう…」

　男が呟いた。

　立ち上がろうとして失敗する。

　頭は働いていなかった。

　わずかに残った理性が体を動かす。

　財布に手を伸ばし、あるだけの札を抜いた。

　卓に札を置き、椅子を支えに立ち上がる。

　一歩、二歩。よろける男に、若い男が駆け寄った。

　振りほどこうとする。

　だが、できなかった。

　抗（あらが）いながら、戸口へと向かう。

　店の外に出た。

　足を踏み外した。

　支えを失い、男が歩道に転がる。

　外はいつの間にか、雨が降っていた。

　時刻は22時を過ぎたばかり。夜とはいえ、宿場街は明るく賑わいがある。

　笑い声が聞こえた。笑われている気がした。

「ちくしょう…」

　また男が呟いた。

「大丈夫ですか？」

　若い男が手を差し伸べる。

　その手を男は跳ねのけた。

「うるせぇ！ほっとけ！」

　大きい声を出したつもりだった。

　思惑通りの大声は出ていただろうか。

　男は、よろめくように立ち上がり、1歩、2歩進んで、今度は馬車道に転げた。

　道には水たまりができていた。

　髪も服もすぐに濡れる。

「ちくしょう…、ちくしょう…」

　ただそれだけを言葉にしながら、男は本能で雨を避けようと立ち上がり、路地裏に入り込む。

　半ばまで進み、足を取られて派手に転げた。

　酒樽の間に転がり込み、もう動けなかった。

　こみ上げる嘔気（おうき）に逆らうこともできなかった。

　逆流する酒が喉を焼く。

　雨は止む気配を見せなかった。

　降り続く雨が、男の顔を濡らす。

「ははは。ははは。ははははは」

　雨に濡れて、男が笑った。

　頬を伝う雨は、塩の味が混ざっていた。

　こんなはずじゃなかった。

　どこで間違えた？

　おれは、どこで。

　空を見上げ、男は思った。

　いっそ何もかも消えてしまえばいいのに。

　壊れてしまえばいいのに。

　一人の人間の、小さな呟き一つで変わるほど世界は狭くない。

　世界の主人公は一人じゃない。

　だが、その翌日、世界は変わった。

　酔った男の吐き捨てるような言葉と無関係に。

　泥にまみれたその姿と無関係に。

　物語が、幕を開けた。