5章永劫回帰

「不老不死」

　ふと聞こえた単語に、雪彦はなんだって？　と聞き返した。ちょうど昼食後の一段落した時間に、リビングで雪彦は微睡んでいた。

　晩夏の昼下がり。微睡んだ目を開けると、ガラス戸の向こうに夏色の空が見えた。その青色は濃く、吸い込まれそうな、果てがないような奥深さがあった。

「死なないクラゲだってさ」

　お昼のテレビ番組を見ていた嵐志が、画面を指さした。今日は水族館の特集らしく、テロップには嵐志が発した言葉同様【不老不死のクラゲ】とでかでかと書いてあった。もったいぶったように女性リポーターが熱心に解説した後に映像が出てくる。小さな指先ほどのクラゲには、見覚えがあった。

「あぁ、ベニクラゲ」

「知ってんの？」

「前に、大樹と水族館に行ったとき」

　恋人の名前を出すと、嵐志の表情が僅かに陰って、すぐに視線を逸らされた。

　広島から帰ってから、嵐志はこんなふうだ。実の兄に嫉妬でもしているのか。それともまた別の感情か。一人っ子の雪彦には到底想像できないような、兄妹ならではの感情があるのだろうか。

「不老不死、ね」

　ベニクラゲは成熟した後に幼生に戻り、再び成長を始める。水族館の水槽で、そんなふうに書いてあったのを思い出した。

「死なないことは、幸せなのかな」

　じっとテレビを見ていた嵐志が、しばらくしてぽつりと呟いた。

「周りはみんな死んでいって、一人だけ取り残されるってさ。やだよ。俺は一人死んだだけでも耐えられなかったってのに」

　この夏、嵐志の友人が一人亡くなった。そのことを思い出しているらしく、眉がきゅっと苦しそうに寄せている。

「嵐志くん、いいことを教えてあげようか」

「ゆき兄のイイコトは信用できない」

「まぁまぁ、そう言わずに。いいかい？　不老不死を悲しいとするのは西洋の思想で、東洋は不老不死を楽観的に描くんだ」

　よっこいせ、とソファーから起き上がり床に座っている彼の隣にどかっと座り込む。

「だから、永遠の命を持つ神とか魔女とか人魚とかは『永遠は孤独だ』とか『仲良くなっても結局人間は自分を置いて死んでいく』とか言ってメソメソするけど、中国の仙人とかは『あそこの花が綺麗だった、また千年後が楽しみだ』とか『いろんな人を見ることができる、人間は見ていて飽きない』とか、そんなふうに長い時を楽しんでいるんだってさ」

　大学の思想額の授業が、こんなところで役に立つとは思ってもみなかった。ただの雑談だと聞き流さなかった過去の自分を褒めてやりたい。