　家に着くとエアコンのついてない部屋は初夏の暑さでじっとりとしている。家を出てからそのままの部屋は軽い腐乱臭がして愛おしかった。私は冷蔵庫を開けて表面にななと書かれたプリンを取り出す。

「これ、あたしが風邪引いた時にそうたが買ってくれたんだっけ。ありがとね。」

「あたしプリン大好きなのよ、知ってると思うけど。あ、ぷっちんできるやつじゃなきゃダメだよ。やなの。」

　プリンはよく冷えていて滑らかでおいしい。カーペットは一面赤黒い色をしている。床には壊れたギター。

カレンダーは6月にめくれていて、１６日に赤く丸がされていた。

「来月あたしの誕生日だね。でも早めのプレゼントもらっちゃったな。」

「あたしもう大丈夫だよ。狂うこともないし、不安になることもないし。衝動的になることもないし。」

「そうたのおかげだね。ふふ。」

「これね、新しいワンピース買ったの。そうたのギターも買ったんだよ。」

サイレンの音。赤い。窓。光。冷たい床。一人。一人。一人。ひとり。

　豆電球を見た時まるで卵みたいだと思った。オレンジ色の光が真ん中からじんわりと光を発していて、そこから離れると真っ暗になって、そこが殻。生命の光。市販の卵って無精卵らしいけど。ぼんやりした生命の光はあったかそうで眠くなる。暖色って安心感誘うんだって。違う。そんなこと。むかしはもっと無敵だった。言葉は飾らなくてよかった。なんだか眠くなる。まぶたが重くなって、徐々にまどろみの中に引き摺り込まれていく。夢と世界と映像と暗闇との境目が曖昧になっていく。